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HAROLD B. LEE LIBRARY 
BRIGHAM YOUNG UNIVERSITY 


PROVO, UTAH 


À JL. EDGAR QUINET. 


Ce livre est plus qu'un livre; c’est moi- 
même. Voilà pourquoi il vous appartient. 

C’est moi et c’est vous, mon ami, j'ose le 
dire. Vous l'avez remarqué avec raison, nos 
pensées, communiquées ou non, concordent 
toujours. Nous vivons du mème cœur... Belle 
harmonie qui peut surprendre; mais n'est-elle 
pas naturelle ? Toute la variété de nos travaux 
a germé d'une même racine vivante : Le 
sentiment de Ha France et l’idée de la Patrie. 

Recevez-le donc, ce livre du Peuple, parce 
qu'il est vous, parce qu'il est moi. Par vos 
origines militaires, par la mienne, industrielle, 
nous représentons nous-mêmes, autant que 
d’autres peut-être, les deux faces modernes 
du Peuple, et son récent avénement. 

Ce livre je l’ai fait de moi-même, de ma 
vie, et de mon cœur. Il est sorti de mon ex- 
périence, bien plus que de mon étude. Je lai 
tiré de mon observation, de mes rapports d’a- 
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mitié, de voisinage; je l’ai ramassé sur les rou- 
tes; le hasard aime à servir celui qui suit tou- 
jours une même pensée. Enfin, Je l'ai trouvé 
surtout dans les souvenirs de ma jeunesse. 
Pour connaître la vie du peuple, ses travaux, 
ses souffrances, il me suffisait d'interroger mes 
souvenirs. 

Car, moi aussi, mon ami, j ai travaillé de 
mes mains. Le vrai nom de l'homme moderne, 
celui de travailleur, je le mérite en plus d’un 
sens. Avant de faire des livres, Jen ai com- 
posé matériellement; j'ai assemblé des lettres 
avant d'assembler des idées, je n’ignore pas 
les mélancolies de l'atelier, l’ennui des longues 
heures. 

Triste époque! c’étaient les dernières an- 
nées de l'Empire; tout semblait périr à la fois 
pour moi, la famille, la fortune et la patrie. 

Ce que j'ai de meilleur, sans-nul doute, je 
le dois à ces épreuves ; le peu que vaut l’homme 
et l'historien, 1 faut le leur rapporter. Jen ai 
gardé surtout un sentiment profond du peu- 
ple, la pleine connaissance du trésor qui est 
en lui : la vertu du sacrifice, le tendre res- 
souvenir des âmes d’or que j'ai connues dans 
les plus humbles conditions. 

Il ne faut point s'étonner, si, connaissant 
autant que personne les précédents historiques 
de ce peuple, d’autre part ayant moi-mème 
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- partagé sa vie, | ‘éprouve quand on me parle 
de lui, un besoin exigeant de vérité. Lorsque 
le progres de mon histoire m'a conduit à 
m'occuper des questions actuelles, et que j'ai 
jeté Les yeux sur les livres où elles sont agi- 
tées, J'avoue que J'ai été surpris de les trou- 
ver presque tous en contradiction avec mes 
souvenirs. Alors, j'ai fermé les livres, et je 
me suis replacé dans le peuple autant quil 
m'était possible ; l'écrivain solitaire s’est re- 
plongé dans la foule, il en a écouté les bruits, 
noté les voix... C'était bien le même peuple, 
les changements sont extérieurs; ma mémoire 
ne me trompait point... J’allai done consul- 
tant les hommes, les entendant eux-mêmes 
sur leur propre sort, recueillant de leur bou- 
che ce qu'on ne trouve pas toujours dans les 
plus brillants écrivains, les paroles du bon 
sens. 

Cette enquête, commencée à Lyon, 31 y à 
environ dix ans, je l'ai suivie dans d’autres 
villes, étudiant en même temps auprès des 
Lo nuries pratiques, des esprits les plus posi- 
tifs, la véritable situation des campagnes si 
népligées de nos économistes. Tout ce que 
Jamassai ainsi de renseignements nouveaux 
qui ne sont dans aucun livre, c’est ce qu'on 
aurait peine à croire. Après la conversation 
des hommes de génie et des savants très-spé- 
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Caux, celle du peuple est certainement la plus 
instructive. Si l’on ne peut causer avec Bé- 
ranger, Lamennais ou Lamartine, il faut s’en 
Aer dans les champs et causer avec un paysan. 
Qu’apprendre avec ceux du milieu? Pour les 
salons, je n’en suis sorti jamais, sans trouver 
mon cœur diminué et refroidi. | 


Mes études variées d'histoire m'avaient ré- 
vélé des faits du plus grand intérêt que taisent 
les historiens, les phases par exemple et les 
alternatives de la petite propriété avant la 
Révolution. Mon enquête sur le eif m apprit 
de mème beaucoup de choses qui ne sont point 
dans les statistiques. J’en citerai une, que l’on 
trouvera peut-être indifférente, mais qui pour 
moi est importante, digne de toute attention. 
C'est l'immense acquisition du linge de coton 
qu'ont faite les ménages pauvres vers 1842, 
quoique Îles salaires aient baissé, ou tout au 
moins diminué de valeur par la diminution 
naturelle du prix de l'argent. Ce fait, grave en 
lui-même, comme progres dans la propreté 
qui tient à tant d’autres vertus, l'est plus en- 
core en ce qu'il prouve une fixité croissante 
dans le ménage et la famille, l'influence sur- 
tout de la femme qui, gagnant peu par elle- 
même, ne peut faire cette dépense qu’en y ap- 
pliquant une partie du salaire de l’homme. La 
femme, dans ces ménages, c’est l’économie, 
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l'ordre, la providence. Toute influence qu'elle 
gagne, est un progres dans la moralité *. 

Cet exemple n’était pas sans utilité pour 
montrer combien les documents recueillis dans 
les statistiques et autres ouvrages d'économie, 
en les supposantexacts, sont insuffisants pour 
faire comprendre le peuple; ils donnent des 
résultats partiels, artificiels, pris sous un an- 
gle étroit, qui prête aux malentendus. 

Les écrivains, les artistes, dont les procé- 
dés sont directement contraires à ces métho- 
des abstraites, semblaient devoir porter dans 
l'étude du peuple le sentiment de la vie. Plu- 
sieurs. d'entre eux, des plus éminents, ont 
abordé ce grand sujet, et le talent ne leur a 

as fait défaut; les succes ont été immenses. 
L'Europe, depuis longtemps peu inventive, 


* Cette prodigieuse acquisition de linge dont tous les 
fabricants peuvent témoigner, fait supposer aussi quel- 
que acquisition de meubles et objets de ménage. Il ne 
faut pas s’étonner si les caisses d'épargne reçoivent 
moins de l’ouvrier que du domestique. Celui-ci n’achète 
point de meubles, et peu de nippes; il trouve bien 
moyen de se faire nipper par ses maîtres. Il ne faut pas 
mesurer, comme on fait, le progrès de l’économie à ce- 
lui des caisses d'épargne, ni croire que tout ce qui n’y 
va pas se boit, se mange au cabaret. Il semble que la fa- 
mille, je parle surtout de la femme, ait voulu avant tout 
rendre propre, attachant, agréable , le petit intérieur 
qui dispense d’y aller. De là aussi le goût des fleurs qui 
descend aujourd’hui dans des classes voisines de la pau- 
vreté. 
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recoit avec avidité les produits de notre litté- 
 rature. Les Anglais ne font plus guère que 
des articles de revues. Quant aux livres alle- 
_inands, qui les lit, sinon l’Allemaone? 

Il importerait d'examiner si ces livres fran- 
çais qui ont tant de popularité en Europe, tant 
d'autorité, représentent vraiment la France, 
s’ils n'en ont pas montré certaines faces excep- 
tionnelles, très-défavorables, si ces peintures 
où l'on ne trouve guère que nos vices el nos 
laideurs, n’ont pas fait à notre pays un tort 
immense près des nations étrangères. Le talent, 
la bonne foi des auteurs, la hbéralité connue 
de leurs principes, donnaient à leurs paroles 
un poids accablant. Le monde a recu leurs 
livres, comme un Jugement terrible de Ha 
France sur elle-même. 

La France ‘a cela de grave contre elle, 
qu'elle se montre nue aux nations. Les autres, 
en quelque sorte, restent vêtues, habillées. 
L'Allemagne, l'Angleterre même, avec toutes 
ses enquêtes, toute sa publicité, sont en com- 
paraison peu connues; elles ne peuvent se voir 
elles-mêmes, n'étant point centralisées. 

Cequ’on remarque le mieux sur une personne 
qui est nue, c’est telle ou telle partie, qui sera 
défectueuse. Le défaut d'abord saute aux yeux. 
Que serait-ce, si une main obliseante placait 
sur ce défaut même un verre grossissant qui le 
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rendrait colossal, qui lillaminerait d’un jour 
terrible, impitoyable. au point que les acci- 
dents les plus naturels de la peau ressorti- 
raient à l’œil elirayé! 

Voilà précisément ce qui est arrivé à la 
France. Ses défauts incontestablés, que l'acti- 
vité infinie, le choc des intérêts, des idées, 
expliquent suffisamment, ont grossi sous la 
main de ses puissants écrivains, et sont deve- 
nus des monstres. Et voilà que PEurope tout 
à l'heure la voit comme un monstre elle-même. 

Rien n’a mieux servi, dans le monde poli- 
tique, l'entente des honnétes gens. Toutes 
les aristocraties, anglaise, russe, allemande, 
n'ont besoin que de montrer une chose en té- 
moignage contre elle : les tableaux qu'elle fait 
d'elle-même par la main de ses grands. écri- 
vains, la plupart amis du peuple et partisans 
du progrès. Le peuple qu’on peint ainsi, n’est- 
.ce pas l'effroi du monde? Y a-t-1l assez d’ar- 
.mées, de: lorteresses, pour:le cerner ,;:le sur- 
ler, jusqu’à ce qu'un moment favorable se 
présente pour l'accabler ? 

… Des romans elassiques, immortels, révélant 
les tragédies domestiques des classes riches 
et aisées, ont établi solidement dans: la pen- 
sée de l'Europe, qu'il n'y a plus. de famille 


æen France. 
“D autres, d’un grand talent, d une AL. | 


* 
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magorie terrible, ont donné pour la vie com 
mune de nos villes, celle d’un point où la 
police concentre sous sa main les repris de 
justice et les forçats libérés. 

Un peintre de genre, admirable par le pé- 
nie du détail, s’amuse à peindre un horrible 
cabaret de campagne, une taverne de valetaille 
et de voleurs, et, sous cette ébauche hideuse, 
il écrit Ha et un mot qui est le nom de 
la plupart des habitants de la France. 

L'Europe lit avidement, elle admire, elle 
reconnaît tel ou tel petit détail. D'un accident 
minime, dont elle sent la vérité, elle en conclut 
aisément la vérité du tout. 

Nul peuple ne résisterait à une telle épreuve. 
Cette manie singulière de se dénigrer soi-même, 
d'étaler ses plaies, et comme d'aller chercher la 
honte, serait mortelle à la longue. Beaucoup, je 
le sais, maudissent ainsi le présent, pour hâter 

un meilleur avenir; 1ls exagerent les maux, pour 
nous faire jouir plus vite de la félicité que leurs. 
théories nous préparent”. Prenez garde, pour- 


‘ Philosophes, socialistes, politiques, tous semblent 
d'accord aujourd’hui pour amoindrir dans l'esprit du 
peuple l’idée de la France. Grand danger! Songez donc 
que ce peuple, plus qu'aucun autre, est, dans toute 
l’excellence et la force du terme, une vraie société. Iso- 
lez-le de son idée sociale, il redevient très-faible. La 
France de la Révolution, qui fut sa gloire, sa foi, tous: 
les gouvernements lui disent, depuis cinquante ans, 
qu’elle fut un désordre, un non-sens , une pure néga- 
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tant, prenez garde. Ce jeu-là est dangereux. 
L'Europe ne s’informe guère de toutes ces 
habiletés. Si nous nous disons méprisables, 
elle pourra bien nous croire. L'Italie avait 
encore une grande force au seizieme siècle. 
Le pays de Michel-Ange et de Christophe Co- 
Iomb ne manquait pas d'énergie. Mais lors- 
qu'elle se fut proclamée misérable, infâme, 
par la voix de Machiavel, le monde la prit 
au mot, et marcha dessus. 

Nous ne sommes pas l'Italie, grâce à Dieu, 
et le jour où le monde s’entendrait pour venir 
voir de près la France, serait salué par nos 


tion. La Révolution, d’autre part, avait biffé l’ancienne 
France, dit au peuple que rien, dans son passé, ne mé- 
ritait un souvenir. L'ancienne a disparu de sa mémoire, 
la nouvelle a pâli. Il n’a pas tenu aux politiques que le 
peuple ne devint table rase, ne s’oubliât lui-même. 

Comment ne serait-il pas faible dans ce moment? Il 
s’ignore ; on fait tout pour qu’il perde le sens de la belle 
unité qui fut sa vie; on lui ôte son âme. Son âme fut le 
sens de la France, comme grande fraternité d'hommes 
vivants, comme société glorieuse avec nos Français des 
vieux âges. Illes contient ces âges, il les porte, les sent 
©bscurément qui se meuvent, et il ne peut les reconnai- 
tre; on ne lui dit pas ce que c’est que cette grande voix 
basse: qui souvent, comme un sourd retentissement 
d’orgues dans une cathédrale, se fait entendre en lui. 

Hommes de réflexion et d'étude, artistes, écrivains, 
nous avons un devoir saint et sacré envers le peuple. 
C’est de laisser là nos tristes paradoxes, nos jeux d’es- 
pre qui n’ont pas peu aidé les politiques à lui cacher 
a France, à lui en obscurcir l’idée, à lui faire mépriser 
sa patrie, HAE 
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soldats comme le plus beau de leurs jours. 

Qu'il suffise aux nations de bien savoir que 
ce penple n’est nullement conforme à ses préten- 
dus portraits. Ce n'est pas que nos grands 
peintres aient été toujours infidèles ; mais ils 
ont peint généralement des détails exception- 
nels, des accidents, tout au plus, dans chaque 
genre, la minorité, le second côté des choses. 
Les grandes faces leur paraissaient trop con- 
nues, triviales, vulgaires. Il leur fallait des 
effets, et 1ls les ont cherchés souvent dans ce 
qui s'écartait de la vie normale. Nés de l’agi- 
tation, de l'émeute, pour ainsi dire, ils ont 
eu’ la force orageuse, la passion, la touche 
vraie parfois aussi bien que fine.et forte; — 
généralement, 1l leur a manqué le sens de la 
arande harmonie. 

Les romantiques avaient cru que l'art était 
surtout dans le laid. Ceux-ci ont cru que les 
effets d’artles plusinfaillibles étaientdans le laid 
moral. L’amourerrant leur a semblé plus poéti- 
que que la famille, et le vol que le travail, et le 
bagne que latelier. S'ils étaient Louis 
eux-mêmes, par leurs souffrances personnelles, | 
dans les. profondes réalités de la vie de.cette 
époque, ils auraient vu que la famille, le:tra- 

vail, la plus humble vie du peu ple, ont d’eux- 
inêmes une poésie sainte. La sentir et la mon- 
-trer, ce n’est point Paffatre du machiniste ; al 
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n y faut multiplier les accidents de Lulis 
Seulement, il faut des yeux faits à cette douce 


lumière, des yeux pour voir dans l'obscur, 


: 


dans le petit et dans | humble, et le cœur aussi 
aide à voir dans ces recoins du Apyer et ces 
ombres de Rembrandt. 


Dès que nos grands écrivains ont regardé 
là, 1ls ont été admirables. Mais généralement, 
ils ont détourné les yeux vers le fantastique, 
le violent, le bizarre, l’'exceptionnel. 1 ils n’ont 


daigné averür qui ils peignaient l'exception. 


Les lecteurs, surtout étrangers, ont eru qu'ils 
passent la regle. fls ont dit: « Ce peuple 
est tel. » Hs 

Et moi qui en suis sorti, MOI qui ai vécu 
avec lui, travaillé, souffert avec lui, qui, plus 
qu'un autre, al de le droit de dire que Je 
le connais, je viens poser contre tous la per- 
sonnalité du peuple. 

Cette personnalité, je ne Pai point prise à 
la surface dans ses aspects pittoresques ou dra- 
matiques ; je ne lai point vue du dehors, mais 
expérimentée au dedans. Et, dans cette expé- 
rience même, plus d’une chose intime du pen- 
ple, qu 1l a en lui sans la comprendre, | je l'ai 
comprise, pourquoi? Parce que Je pouvais 
la suivre dans ses origines historiques, la voir 
venir du fond du temps. Celui qui veut s’en 
tenu au présent, à l'actuel, ne Hénin pas 
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l'actuel. Celui qui se contente de voir l'exté- 
rieur, de peindre la forme, ne saura pas même 
la voir : pour la voir avec justesse, pour la 
traduire fidèlement, il faut savoir ce qu’elle 
couvre : nulle peinture sans anatomie. 

Ce n’est pas dans ce petit livre que je puis 
enseigner une telle science. Il me suffit de 
donner, en supprimant tout détail de méthode, 
d’érudition, de travail préparatoire, quelques 
observations essentielles dans l’état de nos 
mœurs, quelques résultats généraux. 

Un mot seulement 1ci : 

Le trait éminent, capital, qui m’a toujours 
frappé le plus, de ma longue étude du peu- 
ple, c’est que, parmi les désordres de l’aban- 
don, les vices de la misere, jy trouvais une 
icheSoe de sentiment et une bonté de cœur, 
tres-rares dans les classes riches . Tout le 
monde, au reste, a pu l’observer; à l’époque 
du choléra, qui a adopté les cute orphelins ? 
Les pauvres. 

La faculté du dévouement, la puissance du 
sacrifice, c’est, je l'avoue, ma mesure pour 
classer les Homes Celui qui l’a au plus haut 
degré, est plus près de l’héroïsme. Les supé- 
riorités de Pesprit, qui résultent en partie de 
la culture, ne peuvent Jamais entrer en balance 
avec cette faculté souveraine. 

À ceci, on fait ordinairement une réponse : 
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« Les gens du peuple sont généralement peu 
prévoyants ; ils suivent un instinct de bonté, 
Vaveugle élan d’un bon cœur, parce qu'ils ne 
devinent point tout ce qu’il en pourra coûter. » 
L'observation füt-elle juste, elle ne détruit 
nullement ce qu'on peut observer aussi du 
dévouement persévérant, du sacrifice infati- 
gable dont les familles laborieuses donnent si 
souvent l'exemple, dévouement qui ne s’épuise 
même pas dans l’entière immolation d’une vie, 
mais se continue souvent de l’une à l’autre, 
pendant plusieurs générations. 

J'aurais ici de belles histoires à raconter, 
et nombreuses. Je ne le puis. La tentation est 
pourtant forte pour moi, mon ami, de vous en 
dire une seule, celle de ma propre famille. 
Vous ne la savez pas encore; nous causons 
plus souvent de matières philosophiques ou 
politiques, que de détails personnels. Je cède 
à cette tentation. C’est pour moi une rare oc- 
casion de reconnaître les sacrifices persévé- 
rants, héroïques, que ma famille m’a faits, et 
de remercier mes parents, sens modestes, dont 
quelques-uns ont enfoui dans lobseurité des 
dons supérieurs, et n’ont voulu vivre qu’en 
moi. | 


Les deux familles dont je procède, l’une 
picarde et l’autre ardennaise, étaient originai- 
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rement des familles de paysans qui mêlaïent 
à la culture un peu d’industrie. Ces familles 
étant fort nombreuses (douze enfants, dix-neuf 
enfants), une grande partie des frères et des 
sœurs de mon père et de ma mère ne voulu- 
rent pas se marier pour faciliter l'éducation de 
quelques-uns des garcons que l’on mettait au 
collége. Premier sacrifice que je dois noter. 


Dans ma famille maternelle particulière- 
ment, les sœurs, toutes remarquables par l’é- 
conomie , le sérieux, l’austérité, se faisaient 
les humbles servantes de messieurs leurs frè- 
res, et pour suflire à leurs dépenses elles s’en- 
terraient au village. Plusieurs cependant, sans 
culture et dans cette solitude sur la lisière des 
bois, n’en avaient pas moins une tres-fine fleur 
d'esprit. J’en aï entendu une, bien âgée, qui 
contait les anciennes histoires de la frontière 
aussi bien que Walter Scott. Ce qui leur était 
commun, c'est une extrême netteté d'esprit et 
de raisonnement. Il y avait force prêtres dans 
les cousins et parents, des prêtres de diverses 
sortes, mondains, fanatiques, mais ils ne do- 
minaient point. Nos judicieuses et sévères de- 
moiselles ne leur donnaient la moindre prise. 
Elles racontaient volontiers qu'un de nos 
grands-oncles (du nom de Michaud? ou Pal- 
lart?) avait été brûlé jadis pour avoir fait cer- 
tain livre. 
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Le père de mon père qui était maître de 
musique à Laon, ramassa sa petite épargne, 
-après la Terreur, et vint à Paris, où mon père 
était employé à l'imprimerie des assignats. Au 
lieu d'acheter de la terre, comme faisaient alors 
tant d’autres, il confia ce qu'il avait à la for- 
tune de mon père, son fils aîné, et mit le tout 
dans une imprimerie au hasard de la Révolu- 
tion. Un frère, une sœur de mon père, ne se 
marièrent point, pour faciliter larrangement, 
mais mon père se maria ; il épousa une de ces 
sérieuses demoiselles ardennaises dont je par- 
lais tout à l'heure, Je naquis en 1798, dans le 
chœur d'une église de religieuses, occupée 
alors par notre imprimerie ; occupée, et non 
profanée ; qu est-ce que la Presse, au temps 
moderne, sinon l’arche sainte ? 

Cette imprimerie prospéra d’abord, alimen- 
tée par les débats de nos assemblées, par les 
nouvelles des armées, par l’ardente vie de ce 
temps. Vers 1800, elle fut frappée par la grande 
suppression des journaux. On ne permit à 
mon père qu'un Journal ecclésiastique, et l’en- 
treprise commencée avec beaucoup de dépen- 
ses, lautorisation fut brusquement retirée, 
pour être donnée à un prètre que Napoléon 
croyait sûr, et qui Le trahit bientôt. 

On sait comment ce grand homme fut puni 
par les prêtres même d’avoir cru le sacre de 
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Rome meilleur que celui de la France. Il vit 
clair en 1810. Sur qui tomba son courroux?.…. 
sur la Presse; 1l la frappa de seize décrets en 
deux ans. Mon père, à demi ruiné par lui au 
profit des prêtres, le fut alors tout à fait, en 
expiation de leur faute. 


Un matin, nous recevons la visite d’un Mon- 
sieur, plus poli que ne l’étaient généralement 
les agents impériaux, lequel nous apprend que 
S. M. l'Empereur a réduit le nombre des im- 
primeurs à soixante ; les plus GRIS sont con- 
servés, les petits dont supprimés, mais avec 
une bonne indemnité, à peu près sur le pied 
de quatre sols pour quatre francs. Nous étions 
de ces petits: se résigner, mourir de faim, il 
n'y avait rien de plus à faire. Cependant, nous 
avions des dettes. L'Empereur ne nous donnait 

as de sursis contre Les juifs, comme il V avait 
fait pour l'Alsace. Nous ne trouvâmes qu’ un 
moyen; c'était di imprimer pour nos créanciers 
quelques Ouvrages qui appartenaient à mon 
père. Nous n'avions plus d'ouvriers, nous fi- 
mes ce travail nous-mêmes. Mon père qui va- 
quait aux affaires du dehors, ne pouvait nous 
y aider. Ma mère, malade, se fit brocheuse, 
coupa, plia. Moi, enfant, je composai. Mon 
grand-père, tres-faible et vieux, se mit au dur 
ouvrage de la presse, et il imprima de ses 
mains tremblantes. 
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Ces livres que nous imprimions, et qui se 

vendaient assez bien, contrastaient singulière- 
ment par leur futilité avec ces années tragiques 
d’i immenses destructions. Ce n’était que petit 
esprit, petits jeux, ARS CHE de société, 
charades, acrostiches. Il n’y avait là rien pour 
nourrir l’âme du jeune compositeur. Mais, jus- 
tement, la sécheresse, le vide de ces tristes 
productions me laissaient d’autant plus libre. 
Jamais, je ne crois, Je n’ai tant voyagé d’ima- 
sination, que pendant que j'étais immobile à 
cette casse. Plus mes romans personnels s’ani- 
maient dans mon esprit, plus ma main était ra- 
pide, plus la lettre se levait vite... J'ai compris 
dès lors que les travaux manuels qui n’exigent 
ni délicatesse extrème, ni grand emploi de la 
force, ne sont nullement des entraves pour l1- 
magination. J’aiconnu plusieurs femmes distin- 
guées qui disaient ne pouvoir bien penser, ni 
bien causer, qu'en faisant de la tapisserie. 
… J'avais Fa ans, et ne savais rien encore, 
sauf quatre mots de Dre appris chez un vieux 
libraire, ex-magister de village, passionné pour 
la grammaire, homme de mœurs antiques, ar- 
dent révolutionnaire, qui n’en avait pas moins 
sauvé au péril de sa vie ces émigrés qu'il dé- 
testait. El m'a laissé en mourant, tout ce qu'il 
avait au monde, un manuserit, une très-remar- 
quable grammaire, incomplète, n'ayant pu y 
«Æ<onsacrer que trente ou quarante années, 
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Trèes-solhitaire et tres-hbre, laissé tout à fait 
sur ma foi par l’indulgence excessive de 
mes parents, J'étais tout imaginatif. J’avais lu 
quelques volumes qui m’étaient tombés sous. 
la main, une Mythologie, un Boileau, quel-- 
ques pages de l'Imitation. 

Dans les embarras extrêmes, incessants, de: 
ma famille, ma mère: étant malade, mon père 
si occupé au dehors, je n'avais recu encore 
aucune idée religieuse... Et voilà que dans ces 
pages , J’aperçois tout à coup au bout de ce: 
triste monde, la délivrance de la mort, l’autre 
vie et l'espérance! La religion reçue ainsi, 
sans intermédiaire humain, fut tres-forte en 
moi. Elle me resta comme chose Imienne, chose. 
libre, vivante, si bien mêlée à ma vie qu'elle 

s’alimenta de tout, se fortifiant sur la route: 
d une foule de choses tendres et saintes, dans 
Vart et dans la poésie, qu’à tort on lui croit. 
étrangères. 

Comment dire l’état de rêve où me Jetèrent 
ces premières paroles de l’Imitation? je ne li- 
sais pas, ] entendais..…… cotume si cette voix 
douce et paternelle se fût adressée à moi- 
mème... Je vois encore la grande chambre 
froide d, DA RMTPOT elle me parat vraiment 
éclairée d’une lueur mystérieuse... Je ne pus 
aller bien loin dans ce livre, ne comprenant 
pas le Christ, mais je sentis Dieu. 
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Ma plus forte impression d'enfance, après 
celle-là, c’est le Musée des monuments fran- 
cais, Si malheureusement détruit. C’est là, et 
nulle autre part, que j'ai recu d'abord la vive 
impression de l’histoire. Je remplissais ces 
tombeaux de mon imagination, je sentais ces 
morts à travers les marbres, et ce n’était pas 
sans quelque terreur que j’entrais sous les 
voütes basses où dormaient Dagobert, Chil- 
péric et Frédésonde. j 

Le lieu de mon travail, notre atelier, n'é- 
tait guère moins sombre. Pendant quelque 
temps, ce fui une cave, cave pour le boule- 
vart où nous demeurions, rez-de-chaussée 
pour la rue basse. J’y avais pour compagnie, 
parfois mon grand-père, quand il y venait, 
mais toujours, tres-assidüment, une araignée 
laborieuse qui travaillait près de moi, et plus 
que moi, à coup sûr. 

Parmi des privations fort dures et bien au 
delà de ce que supportent les ouvriers ordi- 
naires, J'avais des compensations : la douceur 
de mes parents, leur foi dans mon avenir, in- 
explicable vraiment, quand on songe combien 
J'étais peu avancé. J'avais , sauf les nécessités 
du travail, une extrème indépendance, dont 
je n’abusai jamais. J'étais apprenti, mais sans 
contact avec des gens grossiers, dont la bruta- 
lité aurait peut-être brisé en moi cette fleur de 
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liberté. Le matin, avant le travail, j'allais chez 
mon vieux grammairien, qui me donnait cinq 
ou six lignes de devoir. J'en ai retenu ceci, 
que la quantité du travail y fait bien moins 
qu’on ne croit; les enfants n’en prennent Ja- 
mais qu'un pen tous les Jours ; c'est comme 
‘un vase dont l’entrée er étroite ; ; Versez peu, 
versez beaucoup, il n’y entrera jamais beau- 
coup à la fois. 

Maloré mon incapacité musicale, qui déso- 
lait mon grand-père, J'étais très- sone ble à 
Vharmonie majestueuse et royale du latin; 
cette grandiose mélodie italique, me rendait 
comme un rayon du soleil méridional. J'étais 
né comme une herbe sans soleil entre deux 
pavés de Paris. Getie chaleur d’un autre ch- 
mat opéra si bien sur moi, qu avant de rien 
savoir de la quantité, du rhythme savant des 
langues antiques, javais cherché et trouvé 
dans mes thèmes des mélodies romano-rusti- 
ques, comme les proses du moyen âge. Un 
enfant, pour peu qu’il soit libre, suit précisé- 
ment la route que suivent Les peuples enfants. 

Sauf les souffrances de la pauvreté, très- 
grandes pour moi l'hiver, cette époque, mê- 
lée detravail manuel, de latin et d'amitié (j eus 
un instant un ami et Jen parle dans ce livre), 
est tres-douce à mon souvenir. Riche d’en- 
fance, d'imagination, d'amour peut-être déjà, 
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je n’enviais rien à personne. Je l'ai dit : L’hom- 
me de Îui-même ne saurait point l’envie, il 
faut qu'on la lui apprenne. 

Cependant tout s’assombrit. Ma mère de- 
vient plus malade, la France aussi (Moscou!.… 
1813!...) L'indemnité est épuisée. Dans notre 
extrême pénurie, un ami de mon père fui pro- 
pose de me faire entrer à l’Imprimerie impé- 
riale. Grande tentation pour mes parents! 
D'autres n'auraient pas hésité. Mais la foi avait 
toujours été grande dans notre famille : d’a- 
bord Ia foi dans mon père, à qui tous s'étaient 
immolés; puis la foi en moi; moi, je devais 
tout réparer, tout sauver. 

S1 mes parents, obéissant à la raison, m’a- 
vaient fait ouvrier, et s'étaient sauvés eux- 
mêmes, aurais-Je été perdu, moi? Non, je vois 
parmi les ouvriers des hommes de grand mé- 
rite, qui pour l'esprit valent bien les gens de 
lettres, et mieux pour le caractère... Mais en- 
fin, quelles difficultés aurais-je rencontrées ! 
quelle lutte contre lé manque de tous Îles 
moyens ! contre la fatalité du temps!.... Mon 
père sans ressources, et ma mere malade, dé- 
ciderent que j'étudierais, quoi qu’il arrivât. 

Notre situation pressait. Ne sachant ni vers, 
ni grec, Jentrai en troisième au collége de 
Charlemagne. Mon embarras, on le comprend, 
n'ayant nul maître pour m'aider. Ma mere, si 
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ferme jusque-là, se désespéra et pleura. Mon 
père se mit à faire des vers latins, lui qui n’en 
avait fait jamais. 

Le meilleur encore pour moi, dans ce ter- 
rible passage de la solitude à la foule, de la 
nuit au Jour, c'était sans contredit le profes- 
seur, M. Andrieu d’Alba, homme de cœur, 
homme de Dieu. Le pis, c’étaient les camara- 
des. J'étais justement au milieu d’eux, comme 
un hibou en plein jour, tout effarouché. Ils 
me trouvaient ridicule, et je crois maintenant 
qu'ils avaient raison. J’attribuais alors leurs 
risées à ma mise, à ma pauvreté. Je commen- 
çai à m'apercevoir d’une chose : Que j'étais 

auvre. 

Je’ crus tous les riches mauvais, tous les 
hommes; je n’en voyais guère qui ne fussent 
plus riches que moi. Je tombai dans une mi- 
santhropie rare chez les enfants. Dans le quar- 
tier le plus désert de Paris, le Marais, je cher- 
chais les rues désertes... Toutefois dans cette 
antipathie excessive pour l'espèce humaine, 1l 
restait ceci de bon : Je n'avais aucune envie. 

Mon charme le plus grand, qui me remet- 
tait le cœur, c’était le dimanche ou le jeudi, 
de lire deux, trois fois de suite un chant de 
Virgile, un livre d'Horace. Peu à peu, je les 
retenais ; du reste, je n'ai jamais pu appren- 
dre une seule lecon par cœur. 

Je me rappelle que dans ce malheur accom- 
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pli, privations du présent, craintes de lave- 
mir, l’ennémi étant à deux pas (1814 !), et mes 
ennemis à moi se moquant de moi tous les 
Jours, un jour, un jeudi matin, je me ramas- 
sai sur moi-même : sans feu (la neige couvrait 
tout), ne sachant pas trop si le pain viendrait 
le soir, tout semblant finir pour moi, — j'eus 
en moi, sans nul mélange d'espérance reli- 

gieuse, un pur sentiment stuïcien, —je frappai 

e ma main, crevée par le froid, sur ma table 
-de chêne (que ÿ al toujours conservée), et sen- 
ts une Joie virile de jeunesse et d'avenir. 

Qu est-ce que Je craindrais maintenant. 
mon ami, dites-le-moi? moi, qui suis mort 
tant de fois, en moi-même, et dans l’histoire. 
—Et qu 'est- ce que je des ... Dieu m'a 
donné, par l'histoire, de participer à toute 
chose. 

_ La vie n’a sur moi qu’une prise, celle. que 
J'ai ressentie le 12 février dernier, environ 
trente ans apres. Je me retrouvais dans un 
jour semblable, évalement couvert de neige, 
en face de la même table. Une chose me monta 
au cœur : « Tu as chaud, les autres ont froid... 
cela n’est pas juste... Oh! qui me soulagera 

de la dure inégalité? » Alors, regardant celle 
de mes mains qui depuis {813 a gardé la trâce 
du froid, je me dis pour me consoler : «Si 
tu travaillais avec le peuple, tu ne travaille- 
vais pas pour lui... Va donc, si tu donnes à la 
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patrie son histoire, je t’absoudrai d’être heu- 
reux. » 

Je reviens. Ma foi n'était pas absurde; elle 
se fondait sur la volonté. Je croyais à l’avenir, 
parce que je le faisais moi-même. Mes études 
finirent bien et vite’. J’eus le bonheur, à la 
sortie, d'échapper aux deux influences qui 
perdaient les jeunes sens, celle de l’école doc- 
trinaire, majestueuse et stérile, et la littéra- 
ture industrielle, dont la librairie, à peine res- 
suscitée, accueillait alors facilement les plus 
malheureux essais. | 

Je ne voulus point vivre de ma plume. Je 
voulus un vrai métier; je pris celui que mes 
études me facilitaient, l'enseignement. Je pen- 
sai dès lors, comme Rousseau, que la littéra- 
ture doit être la chose réservée, le beau luxe 
de la vie, la fleur intérieure de lâme. C’était 
un grand bonheur pour moi, lorsque dans la 
matinée J avais donné mes lecons , de rentrer 
dans mon faubourg, près du Père- Lachaise, 
et là paresseusement de lire tout le jour les 
poètes, Homère, Sophocle, Théocrite, parfois 
les historiens. Un de mes anciens camarades 
et de mes plus chers amis, M. Poret, faisait 


* Je dus beaucoup aux encouragements de mes illus- 
tres professeurs, MM. Villemain et Leclere. Je me rap- 
pellerai toujours que M. Villemain, après la lecture d’un 
devoir qui lui avait plu, descendit de sa chair e,et vint, 
avec un mouvement de sensibilité charmante, s 'asseoir 
sur mon banc d'élève, à côté de moi. 


XXIX 


es mèmes lectures, dont nous conférions en- 
semble, dans nos longues promenades au bois 
de Vincennes. 

Cette vie insoucieuse ne dura guère moins 
de dix ans, pendant lesquels je ne me dou- 
tais pas que je dusse écrire jamais. J’ensei- 
gnais concurremment les langues, la philoso- 
phie et l'histoire. En 1821, le concours m’a- 
vait fait professeur dans un collége. En 1827, 
deux ouvrages qui parurent en même temps, 
mon {co et mon Précis d'histoire moder- 
ne, me firent professeur à l'Ecole normale". 

L'enseignement me servit beaucoup. La ter- 
rible épreuve du collége avait changé mon ca- 
ractère, m'avait comme serré et fermé, rendu 
timide et défiant. Marié jeune, et vivant dans 
une grande solitude, je désirais de moins en 
moins la société des hommes. Celle que Je 
trouvai dans mes élèves, à l'Ecole normale et 
ailleurs, rouvrit mon cœur, le dilata. Ces jeu- 
nes générations , aimables et confiantes , qui 
croyaient en moi, me réconcihièrent à l’huma- 
nité. J'étais touché, attristé souvent aussi, de 
les voir succéder ere MOI SI rapidement. A : 
peine m AHaeheis-ie, que déjà 1lss éloignaient. 


! Je l'ai quittée à regret en 1837, lorsque l'influence 
éclectique y fut dominante. En 1838, l’Institut et le col- 
lége de France m'ayant également élu pour leur eandi- 
dat, j'obtins la chaire que j’occupe. 
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Les voilà tous dispersés ,têt bebe (si] jeu- 
nes !)-sont morts. Peu m'ont oublié ; ; pour mol, 
vivants Où morts, je ne les oublier jamais. 

Ils m'ont rendu, sans le savoir, un service 
immense. Si] avais, comme historien, un mé- 
rite spécial qui me soutint à côté de mes illas- 
tres prédécesseurs, je le devrais à l’enseigne- 
ment, qui pour moi fut l'amitié. Ces grands 
historiens ont été brillants, judicieux, pro- 
fonds. Moi, j'ai aimé davantage. 

J'ai souffert davantage aussi. Les épreuves 
de mon enfance me sont toujours présentes, 
jai gardé l'impression du travail, d’une vie 
àpre et laborieuse, ; Je suis resté peuple. 

Je le disais tout à l'heure, j'ai crû comme 
une herbe entre deux pavés, mais cette herbe 
a gardé sa sève, autant que celle des Alpes. 
Mon désert dans Paris même, ma hibre étude 
et mon libre enseignement (toujours libre et 
partout le même), m'ont agrandi. , Sans me 
changer. Presque toujours ceux qui montent, 
y perdent, parce qu’ ils se transforment; ils 
deviennent mixtes, bâtards ; 1ls perdent IÉ ori- 
ginalité de leur RS sans gagner celle d'une 
autre. Le difficile n’est pas de monter, mais, 
en montant, de restor soi. 

Souvent amjourd’ hui l’on compare l’ascen- 
sion du peuple, son progrès, à l’invasion des 
Barbares. Le mot me plait, je Paccepte..….… 
Barbares! Ou, c’est-à-dire, pleins d’une 


2 


XAXI 


sève nouvelle, vivante et rajeunissante. Bar- 
bares, c’est-à-dire, voyageurs en marche vers 
la Rome de l'avenir, allant lentement, sans 
doute, chaque génération avancant peu, fai- 
sant halte dans la mort, mais d'autres n’en 
continuent pas moins. 

Nous avons, nous autres Barbares, un avan- 
tage naturel ; si les classes supérieures ont la 
culture, nous avons bien plus de chaleur vi- 
tale. Elles n’ont ni le travail fort, n1 l’inten- 
sité, l’âpreté, la conscience dans le travail. 
Leurs élégants écrivains, vrais enfants oâtés 
du monde: semblent glisser sur les nues, ou 
bien ferement excentriques, ils ne daignent 
regarder la terre; comment la féconderaient- 
ils? Elle demande, cette terre, à boire la sueur 
de l’homme, à s ’empreindre de sa chaleur et 
de sa vertu vivante. Nos Barbares lui prodi- 
guent tout cela, elle les aime. Eux, ils aiment 
infiniment, et trop, se donnant parfois au dé- 
tail, avec la sainte saucherie d'Albert Durer, 
ou le poli excessif de Jean-Jacques, qui ne 
cache pas assez l’art; par ce détail minutieux 
ils compromettent l’ensemble. Il ne faut pas 
trop les blâmer ; c’est l’excès de la volonté, la 
surabondance d'amour, parfois le luxe de sève ; 
cette sève, mal dirigée, tourmentée, se fait tort 
à elle-même, elle veut tout donner à la fois, 
les feuilles, les fruits et les fleurs, elle courbe 
et tord les rameaux. 
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Ces défauts des grands travailleurs se trou- 
vent souvent dans mes livres, qui n’ont pas 
leurs qualités. N'importe! ceux qui arrivent 
ainsi, avec la sève du peuple, n’en apportent 
pas moins dans l'art un degré nouveau de vie 
et de rajeunissement, tout au moins un grand 
effort. Ils posent ordinairement le but plus 
haut, plus loin que les autres, consultant peu 
leurs forces, mais plutôt leur cœur. Que ce 
soit là ma part daus lavenir, d’avoir, non pas 
atteint, mais marqué le but de Lao es de 
l'avoir nommée d’un nom que personne n’a- 
vait dit. Thierry lappelait narration, et 
M. Guizot analyse. Je l'ai nommée résur- 
rection, et ce nom lui restera. 

Qui serait plus sévère que mot, si je faisais 
la critique de mes livres! le public m'a trop 
bien traité. Celui que je donne aujourd hui, 
eroit- on que je ne voie pas combien il est im- 
parfait ?.... « Pourquoi alors publiez-vous ? 
Vous avez donc à cela un grand intérêt ? » 

Un intérêt ?... Plusieurs, comme vous allez 
voir. D’abord, j y perds plusieurs de mes ami- 
üés. Puis, je sors d’une position tranquille, 
toute conforme à mes goûts. J’ajourne mon 
srand livre, le monument de ma vie. 

« Pour entrer. dans la vie publique appa- 
remment ? » — Jamais. de me suis jugé! Je 
n'ai ni la santé, ni le talent, ni le maniement 
des hommes. 
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« Pourquoi donc alors...P » Si vous voulez 
le savoir absolument, je vous le dirai. 

Je parle, parce que personne ne parlerait à 
ma place. Non qu'il n'y ait une foule d'hom- 
mes plus capables de le faire, mais tous sont 
aigris, tous haïssent. Moi, j'aimais encore... 
Peut-être aussi savais-je mieux Les précédents 
de la France; je vivais de sa grande vie éter- 
nelle, et non de la situation. J'étais plus vi- 
: ie de sympathies , plus mort d'intérêts ; 
J'arrivais aux questions avec le décinléresae 
ment des morts. | 

Je souffrais d’ailleurs bien plus qu'un autre 
du divorce déplorable que l’on tâche de pro- 
duire entre les hommes, entre les classes, moi 
qui les ai tous en moi. 

La situation de la France est si grave qu 71l 
n'y avait pas moyen d hésiter. Je ne m exagère 
pas ce que peut un livre; mais il s’agit du 
devoir, et nullement du pouvoir. 

Eh bien! je vois la France baisser d'heure 
en heure, s’abimer comme une Atlantide. 
Pendant.que nous sommes là à nous querel- 
ler, le pays enfonce. 

Qui ne voit, d'Orient et d'Occident, une 
ombre de mort peser sur l'Europe, et que 
chaque Jour il y a moins de soleil, et que l'I- 
“talie a péri, et que lirlande a péri, et que la 
Pologne à péri... Et que l Allemagne veut pé- 
rx! © Allemagne, Allemagne !.… 
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Si la France mourait de mort naturelle, si 
les temps étaient venus, je me résignerais 
peut-être, je ferais comme le voyageur sur un 
vaisseau qui va sombrer, je m’envelopperais 
la tête, et me remettrais à Dieu... Mais la si- 
iuation n'est pas du tout celle-là, et c’est là 
ce qui m'indigne; notre ruine est absurde, ri- 
dicule, elle ne vient que de nous. Qui à une 
littérature, qui domine encore la pensée euro- 
péenne? Nous, tout affaiblis que nous sommes. 
Qui a une armée ? Nous seuls. 


L’Anpgleterre et la Russie, deux géants faibles 
et bouffis, font illusion à l'Europe. Grands 
empires, et faibles peuples! Que la France 
soit une, un instant; elle est forte comme le 
monde. 


La première chose, c’est qu'avant la crise’, 
nous nous reconnaissions bien, et que nous 
n ayons pas, commeen 1792, comme en 1815, 


* Je n’ai jamais vu dans l’histoire une paix de trente 
années. — Les banquiers, qui n’ont prévu aucune ré- 
volution ( pas même celle de juillet que plusieurs d’en- 
tre eux travaillaient), répondent que rien ne bougera 
en Europe. La première raison qu’ils en donnent, c’est 
que la paix profite au monde. Au monde, oui, et peu à 
nous: les autres courent et nous marchons ; nous serons 
dans peu à la queue. Deuxièmement, disent-ils, la 
guerre ne peut commencer qu'avec un emprunt, el nous 
ne l'accorderons pas. Mais, si on la commence avec un 
trésor, comme la Russie en fait un, si la guerre nourrit 
la guerre, comme au temps de Napoléon, etc., etc. 
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à changer de front, de manœuvre et de syste- 
me, en présence de l'ennemi. 

La seconde chose, c’est que nous nous hote 
à la France, et point du tout à l’Europe. 

lei, chacun va chercher ses amis ailleurs! 
le politique à Londres, le philosophe à Berlin ; 
le communiste dit : Nos frères les Chartistes. 
— Le paysan seul a gardé la tradition du salut ; 
un Prussien pour lui est un Prussien , un An- 
glais est un Anglais. — Son bon sens a eu 
raison, contre vous tous, humanitaires! La 
Prusse, votre amie, et l’Angleterre, votre 
amie, ont bu l’autre Jour à la France la santé 
de Waterloo. 


Enfants, enfants, je vous le dis : Montez 
sur une montagne, pourvu qu elle soit assez 
haute ; regardez aux quatre vents, vous ne 

À 
verrez qu'ennemis. 


Tâchez donc de vous entendre. La paix per- 
pétuelle que quelques-uns vous promettent 
(pendant que les arsenaux fument !... voyez 
cette noire fumée sur Cronstadt et sur Ports- 


‘ Prenez un Allemand, un Anglais au hasard, le plus 
libéral, parlez-lui de liberté, il répondra liberté. Et puis 
tâchez un peu de voir comment ils l’entendent. Vous 
vous apercevrez alors que ce mot a autant de sens qu’il 
y à de nations, que le démocrateallemand, anglais, sont 
aristocrates au cœur, que la barrière des nationalités que 
vous croyez effacée, reste presque entière. Tous ces 
gens que vous croyez si près, sont à cinq cents lieues 
de vous. 
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mouth), essayons, cette paix, de a commen- 
cer entre nous. Nous sommes divisés, sans 
doute, mais l’Europe nous croit plus divisés 
que nous ne sommes. Voilà ce qui Fenhardit. 

Ce que nous avons de dur à nous dire, disons- 
le, versons notre cœur, ne cachons rien des 
maux, et cherchons bien les remèdes. 

Un peuple: ! une patrie! une France! Ne 
devenons jamais deux nations, Je vous prie. 

Sans lunité, nous périssons. Comment ne 
le sentez-vous pas? 

Francais de toute condition, de toute classe 
et de tout parti, retenez bien une chose, vous 
n avez sur celte terre qu un ami sûr, cest la 
France. Vous aurez toujours, par-devant la 
coalition, toujours subsistante, des aristocra- 
ties, un crime, d’avoir, il y a cinquante ans, 
voulu délivrer le monde. Ils ne l’ont pas par- 
donné, et ne le pardonneront pas. Vous êtes 
toujours leur danger. Vous pouvez vous dis- 
inguer entre vous par différents noms de par- 
is. Mais, vous êtes, comme Français, con- 
damnés d’ensemble. pe devant l Europe, la 
France, sachez-le, n'aura jamais qu'un seul 
nom, inexpiable, quiest son vrai nom éternel : 
La Révolution ! | 


24 janvier 1846. 


PREMIÈRE PARTIE. 


DU SERVAGE ET DE LA HAINE. 


ONE CrS- 


. CHAPITRE I. 


SERVITUDES DU PAYSAN. 


Si nous voulons connaître la pensée intime, la 
passion du paysan de France, cela est fort aisé. 
- Promenons-nous le dimanche dans la campagne, 
suivons-le. Le voilà qui s’en va là-bas devant nous. 
Il est deux heures; sa femme est à vêpres; il est 
endimanché; je réponds qu’il va voir sa maîtresse. 
Quelle maîtresse ? sa terre. | 
Je ne dis pas qu'il y aille tout doit. Non, il est 
libre ce jour-là, il est maître d’y aller ou de n’y 
pas aller. N’y va-t-il pas assez tous les jours de là 
semaine ?... Aussi, il se détourne, il va ailleurs, il 
a affaire ailleurs... Et pourtant, 1l y va. 
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Du moins, il est probable qu’il n’y travaillera 
pas; il est endimanché; il a blouse et chemise 
blanches. — Rien n’empêche cependant d’ôter 
quelque mauvaise herbe, de rejeter cette pierre. Il 
y a bien encore cetie souche qui gêne, mais il n’a 
pas sa pioche, ce sera pour demain. 

Alors, il croise ses bras et s'arrête, regarde, sé- 
rieux, soucieux. Îl regarde longtemps, très-long- 
temps, et semble s’oublier. A la fin, s’il se croit 
observé, s'il aperçoit un passant, il s "éloigne à pas 
lents. A trente pas encore, il s'arrête, se retourne, 
et jette sur sa terre un dernier regard, regard pro- 
fond et sombre; mais pour qui sait bien voir, il 
est tout passionné, ce regard, tout de cœur, plein 
de dévotion. 

Si ce n’est là l’amour, à quel signe done le re- 
connaîtrez-vous en ce monde? C’est lui, n’en riez 
point... La terre le veut ainsi, pour produire; au- 
trement, elle ne donnerait rien, cette pauvre terre 
de France, sans bestiaux presque et sans engrais. 
Elle rapporte, parce qu’elle est aimée. 


La terre de France appartient à quinze ou vingt 
millions de paysans qui la cultivent; la terre d’An- 
gleterre a une aristocratie de trente-deux mille 

personnes qui la font cultiver ‘. 


Et sur ces trente-denx mille, douze mille sont 
des: corporations de main-morte.— Si l’on oppose à ceci 
qu’en Angleterre, près de trois millions de personnes 
participent à la propriété foneière, c’est que ce mot, 
outre les terres, désigne les maisons, et les petits ter- 
rains, cours, jardins d'agrément, qui sont Joints aux 
maisons, surtout dans les localités industrielles. 
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Les Anglais n'ayant pas les mêmes racines dans 
le sol, émigrent où il y a profit. Ils disent le pays; 
nous disons la patrie ‘. Chez nous, l’homme et la 
terre se tiennent et ils ne se quitteront pas; il y a 
entre eux légitime mariage, à la vie, à la mort. Le 
Français a épousé la France. 

La France est une terre d'équité. Elle a géné- 
ralement, en cas douteux, adjugé la terre à celui 
qui travaillait la terre*. L’Angleterre au contraire 
-a prononcé pour le seigneur, chassé le paysan; elle 
n'est plus cultivée que par des ouvriers. 

Grave différence morale ! Que la propriété soit 
grande ou soit petite, elle relève le cœur. Tel qui 


! Nos Anglais de France disent le pays pour éviter de 
dire la patrie. V. une page spirituelle et chaleureuse de 
M. Génin, Des variations du langage français, pag. 417. 

? C’est un des caractères spiritualistes de notre révolu- 
tion. L'homme et le travail de l’homme lui ont paru d’un 
prix inestimable et qu’on ne pouvait mettre en balance 
avec celui du fonds; l’homme a emporté la terre. En 
Angleterre, la terre a emporté l’homme. Dans les pays 
même qui ne sont nullement féodaux, mais organisés 
sur le principe du clan celtique, les légistes anglais ont 
appliqué la loi féodale dans la plus extrême rigueur, 
décidant que le seigneur n'était pas seulement suze- 
rain, mais propriélaire. Ainsi Mme la duchesse de Su- 
therland s’est faitadjuger un comté d’Ecosse plus grand 
que le département du Haut-Rhin, et en a chassé ( de 
1811 à 1820) trois mille families qui occupaient depuis 
qu’il y a une Ecosse. La duchesse leur a fait donner une 
indemnité légère que beaucoup n’ontpas acceptée. Lire 
le récit de cette belle opération que nous devons à l'agent 

de la Duchesse : James Loch, Compte rendu des boni- 
- fications faites aux domaines du marquis de Staflord, 
in-8°, 1820. M. deSismondi en donne l’analyse dans ses 
Etudes d'économie politique, 1837. 


A") PEUR 


ne se serait point respecté pour lui-même, se res- 
pecte et s’estime pour sa propriété. Ce sentiment 
ajoute au juste orgueil que donne à ce peuple son 
incomparable tradition militaire. Prenez au hasard 
dans cette foule un petit journalier qui possède un 
vingtième d'arpent, vous n’y trouverez point les 
sentiments du journalier, du mercenaire; c’est un 
propriétaire, un soldat {il l’a été, et le serait de- 
main) ; son père fut de la grande armée. 

La petite propriété n'est pas nouvelle en France. 
On se figure à tort quelle a été constituée der- 
nièérement, dans une seule crise, qu'elle est un 
accident de la Révolution. Erreur. La Révolution 
trouva ce mouvement très-avancé, et elle-même 
en sortait. En 1785, un excellent observateur, 
Arthur Young, s'étonne et s’effraie de voir ici la 
terre tellement divisée. En 1738, l’abbé de Saint- 
Pierre remarque qu’en France « les journahers ont 
presque tous un jardin où quelque morceau de vigne 
ou de terre ‘. » En 1697, Boisguillebert déplore 
la nécessité où les petits propriétaires se sont 
trouvés sous Louis XIV de vendre une grande 
partie des biens acquis aux seizième et dix-septième 
siècles. 

Cette grande histoire, si peu connue, offre ce 
caractère singulier : aux temps les plus mauvais, 
aux moments de pauvreté universelle, où le riche 
même est pauvre et vend par force, alors le pau- 


4 Saint-Pierre, t. X, p. 251 (Rotterdam). L'autorité de 
cet auteur peu grave est grave ici, parce qu’il écrivait 
sur les renseignements qu rilavait demandés à plusieurs 
intendants. 
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vre se trouve en état d'acheter; nul acquéreur ne 
se présentant, le paysan en guenille arrive avec sa 
pièce d’or, et il acquiert un bout de terre. 
Mystère étrange, il faut que cet homme ait un 
trésor caché... Etil en a un, en effet : letravail per- 


_ sistant, la sobriété et le jeûne. Dieu semble avoir 


donné pour patrimoine à cette indestructible race 
le don de travailler, de combattre, au besoin, sans 
manger, de vivre d'espérance, de gaîté courageuse. 

Ces moments de désastre où le paysan a pu ac- 
quérir la terre à bon marché, ont toujours été suivis 
d’un élan subit de fécondité qu’on ne s’expliquait 
pas. Vers 1500, par exemple, quand la France 
épuisée par Louis XI semble achever sa ruine en 
Italie, la noblesse qui part est obligée de vendre; 
la terre, passant à de nouvelles mains, refleurit tout 
à coup ; on travaille, on bâtit. Ce beau moment 
(dans le style de l’histoiré monarchique) s’est ap- 
pelé le bon Louis XIT. 

Il dure peu malheureusement. La terre est à 
peine remise en bon état, le fisc fond dessus: les 
guerres de religion arrivent qui semblent raser 
tout jusqu” au sol , misères horribles, famines atro- 
ces où les mères mangeaient leurs enfans!... Qui 
croirait que le pays se relève de là?... Eh bien, la 
guerre finit à peine, de ce champ ravagé, de cette 
chaumière encore noire et brülée, sort l'épargne 
du paysan. Il achète; en dix ans, la France a 
changé de face; en vingt ou trente, tous les biens 


{ Voir Froumenteau : Secret des finances de France 
(1581), Preuves, surtout p. 397-8. 
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ont doublé, triplé de valeur. Ce moment, encore 
baptisé d’un nom royal, s'appelle le bon Henri IV 
et le grand Richelieu. 

Beau mouvement! quel cœur d'homme n° 
prendrait part! Et pourquoi donc faut-il qu'il s’ar- 
rêle toujours, et que tant d'efforts, à peine récom- 
pensés, soient presque perdus?... Ces mots de 
pauvre épargne, et le paysun achète, ces simples 
mots qu'on dit si vite, sait-on bien tout ce qu'ils 
contiennent de travaux et de sacrifices, de mor- 
telles privations? La sueur vient au front, quand 
on observe dans le détail les accidens divers, les 
succès et les chutes de cette lutte obstinée, quand 
on voit l'invincible effort dont cet homme misé- 
rable a saisi, lâché, repris la terre de France... 
Comme le pauvre naufragé qui touche le rivage, 
s’y attache, mais toujours le flot l’emporte en 
mer ; il s’y reprend encore, et s’y déchire , et 
il n’en serre pas moins le roc de ses mains san- 
glantes. 

Le mouvement, je suis obligé de le dire, se 
ralentit, ou s'arrêta, vers 4650. Les nobles qui 
avaient et trouvèrent moyen @e racheter à vil 
prix. Au moment où nos ministres italiens, un 
Mazarin, un Emeri, doublaient les taxes, les no- 
bles qui remplissaient la cour, obtinrent aisément 
d’être exemptés, de sorte que le fardeau doublé 
tomba d’aplomb sur les épaules des faibles et des 
pauvres qui furent bien obligés de vendre ou don- 
ner celle terre à peine acquise, ct de redevenir des 
mercenaires, fermiers, métayers, journaliers. Par 
quels incroyables efforts purent-ils, à travers les 
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guerres et les banqueroutes du grand roi, du ré- 
gent, garder ou reprendre les terres que nous 
‘avons vues plus haut se trouver dans leurs mains 
au dix-huitième siècle, c’est ce qu’on ne peut 
s'expliquer. 

Je prie et je supplie ceux qui nous font des lois. 
ou les appliquent, de lirele détail de la funeste réac- 
tion de Mazarin et de Louis XIV dans les pages 
pleines d’indignation et de douleur où l’a consi- 
gnée un grand citoyen, Pesant de B isguillebert *. 
Puisse cette histoire les avertir, dans un moment 
où diverses influences travaillent à l’envi pour ar- 
rêter l'œuvre capitale de la France : l Ac pArIHon 
de la terre par le travailleur. 

Nos magistrats spécialement ont besoin de s’é- 
clairer là- tés d’armer leur conscience ; la ruse 
les assiège. Les grands propriétaires, tirés de leur 
apathie naturelle par les gens de loi, se sont jetés 
dernièrement dans mille procès injustes, Il s’est 
créé contre les communes, contre les petits pro- 
priétaires une spécialité d'avocats antiquaires qui 


‘ Grand citoyen, éloquent écrivain, esprit positif, 
qu’il ne faut pas confondre avec les utopistes de l’épo- 
que. On lui a attribué à tort l’idée de la dime royale. — 
Quoi de plus hardi que le commencement de son Fac- 
um, et en même temps quoi de plus douloureux ? c’est 
le profond soupir de l’agonie de la France. Boisguil- 
lebert le publia en mars 1707, lorsque Vauban venait 
d’être condamné en février pour un livre bien moins 
hardi. Comment cet homme héroïque n’a-t-il pas encore 
une statue à Rouen, qui le reçut en triomphe au retour 


de son exil? (Réimprimé récemment dans la Collection 
des économistes.) 
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travaillent tous ensemble à fausser l'histoire pour 
tromper la justice. Ils savent que rarement les 
juges auront le témps d'examiner ces œuvres de 
mensonge. Ils savent que ceux qu'ils attaquent 
n’ont presque jamais de titres en règle. Les com- 
munes surtout les ont mal conservés, ou n’en ont 
jamais eu; pourquoi? justement parce que leur 
droit est souvent très-antique, et d’une époque où 
l'on se fiait à la tradition. 

Dans tous les pays de frontière spécialement ", 
les droits des pauvres gens sont d’autant plus sa- 
crés que personne sans eux n'aurait habité des 
marches si dangereuses; la terre eût été déserte, 
il n’y eût eu ni peuple ni culture. Et voilà qu'au- 
jourd’hui, à une époque de paix et de sécurité, 
vous venez disputer la terre à ceux sans lesquels 
la terre n’existait pas! Vous demandez leurs titres; 
ils sont enfouis ; ce sont les os de leurs aïeux qui 
ont gardé votre frontière, et qui en occupent en- 
core la ligne sacrée. 

Il est plus d’un pays en France où le cultivateur 
a sur la terre un droit qui certes est le premier de 
tous, celui de l'avoir faite. Je parle sans figure. 
Voyez ces rocs brûlés, ces arides sommets du 
midi, là, je vous prie, où serait la terre sans 
l’homme? La propriété y est toute dans le proprié- 


‘Ajoutez qu’au moyen âge, dans la division de tant de 
provinces, de seigneuries, de fiefs, qui forment comme 
autant d'Etats, la frontière est partout. Dans des temps 
même plus récents, la frontière anglaise était au centre 

de la France, en Poitou jusqu’au treizième siecle, en Li- 
mousin jusqu’au quatorzième siècle, etc. 
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taire. Elle est dans le bras infatigable qui brise le 
caillou tout le jour, et mêle cette poussière d’un 
peu d’humus. Elle est dans la forte échine du vi- 
gneron qui du bas de la côte remonte toujours son 
champ qui s'écoule toujours. Elle est dans la doci- 
lité, dans l’ardeur patiente de la femme et de l’en- 
fant qui tirent à la charrue avec un âne... Chose 
pénible à voir... Et la nature y compätit elle-même. 
Entre le roc et le roc, s'accroche la petite vigne. 
Le châtaignier, sans terre, se tient en serrant le pur 
caillou de ses racines, sobre et courageux végétal ; 
il semble vivre de l’air, et comme son maître, pro- 
duire tout en jeünant*. 


1 Je sentis tout cela, lorsqu’au mois de mai 1844, allant 
de Nîmes au Puy, je traversais l’Ardèche, cette contrée 
siâpre où l’homme a créé tout. La nature Pavait fait af- 
freuse : grâce à lui, la voilà charmante; charmante en 
mai, et même alors toujours un peu sévère, mais d’un 
charme moral d'autant plus touchant. Là, on ne dira pas 
que le seigneur a donné la terre au vilain: il n’y avait pas 
de terre. Aussi, combien mo eœur était blessé de voir 
encore, sur les hauteurs, ces affreux donjons noirs qui 
ont levé tribut si longtemps sur un peuple si pauvre, 
si méritant, qui ne doit rien qu’à lui. Mes monuments à 
moi, ceux qui me reposaient les yeux, c’étaient dans la 
vallée les humbles maisons de terre sèche, de cailloux 
entassés, où vit le paysan. Ces maisons sont fort sérieu- 
ses, tristes même avec leur petit jardin mal arrosé, indi- 
gent et maigret; mais les arcades quiles portent, l’esca- 
lier à grandes marches, le perron spacieux sous les ar- 
cades,leur donnent beaucoup de style. Justement, c'était 
la grande récolte ; à ce beau moment de l’année, ontra- 
vaillait la soie, le pauvre pays semblait riche; chaque 
maison, sous la sombre arcade, montrait une jeune dé- 
videuse, qui, tout en piétinant sur la pédale du dé- 
vidoir, souriait dé ses jolies dents blanches et filait de 
l'or. 
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Oui, l'homme fait la terre ; on peut le dire, même 
des pays moins pauvres. Ne l’oublions jamais, si 
nous voulons comprendre combien il l'aime et de 
quelle passion. Songeons que, des siècles durant, 
les générations ont mis là la sueur des vivants, les 
os des morts, leur épargne, leur nourriture... 
Cette terre, où l’homme a si long-temps déposé le 
meilleur de l’homme, son suc et sa substance, son 
effort, sa vertu, il sent bien que c’est une terre hu- 
maine, et il l’aime comme une personne. 

Il l'aime; pour l’acquérir, il consent à tout, 
même à ne plus la voir; il émigre, il s'éloigne, 
s’ille faut, soutenu de cette pensée et de ce souvenir. 
A quoi supposez-vous que rêve, à votre porte, assis 
sur une borne, le commissionnaire savoyard? il 
rêve au petit champ de seigle, au maigre pâturage 
qu’au retour il achètera dans sa montagne. Il faut 
dix ans! n'importe‘... L’Alsacien. pour avoir de 
la terre dans sept ans, vend sa vie, va mourir en 
Afrique?. Pour avoir quelques pieds de vigne, la 
femme de Bourgogne ôte son sein de la bouchede 
son enfant, met à la place un enfant étanger, sèvre 
le sien, trop jeune : « Tu vivras, dit le père, ou tu 
mourras, mon fils: mais si tu vis, tu auras de la 
terre! » #ysoe 

N'est-ce pas là une chose bien dure à dire, et 
presque impie ?... Songeons-y bien avant de déci- 
der. « Tu auras de la terre, » cela veut dire: 


__ {Léon Faucher, La colonie des Savoyards à Paris, 
Revue des Deux-Mondes, nov.1834, IV, 343. 
*# Voir plus bas, p. 22, note. 
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« Tu ne seras point un mercenaire qu’on prend et 
qu’on renvoie demain; tu ne seras point serf pour 
ta nourriture quotidienne, tu seras libre !... » Li- 
bre ! grande parole, qui contient en effet toute di- 
gnité humaine : nulle vertu sans la liberté. 
Les poètes ont parlé souvent des attractions de 
l'eau, de ces dangereuses fascinations qui attiraient 
le pécheur imprudent. Plus dangereuse, s’ilse peut, 
est l'attraction de la terre. Grande ou petite, elle 
a cela d’étrange, et qui attire, qu’elle est toujours 
incomplète; elle demande toujours qu'on larron- 
disse. Il ÿ manque très-peu, ce quartier seulement, 
ou moins encore, ce coin... Voilà la tentation: 
s’arrondir, acheter, emprunter. « Amasse si tu 
peux, n’emprunte pas, dit la raison. Mais cela est 
trop long, la passion dit: « Emprunte! » — Le 
propriétaire, homme timide, ne se soucie pas de 
prêter; quoique le paysan lui montre une terre 
bien nette et qui jusque-là ne doit rien, il a peur 
que du sol ne surgissent (car nos lois sont telles) 
une femme, unpupille, dont les droits supérieurs 
emportent toute la valeur du gage. Donc, il n’ose 
prêter. — Qui prétera? l’usurier du lieu, ou 
l'homme de loi qui a tous les papiers du paysan, qui 
connait ses affaires mieux que lui, qui sait ne rien 
risquer, etqui voudra bien, d'amitié, lui prêter ? 
non, lui faire prêter, à sept, à huit, à dix! 
Prendra-t-il cet argent funeste? Rarement sa 
femme en est d'avis. Son grand-père, s’il le con- 
sultait, ne le lui conseillerait pas. Ses aïeux, nos 
vieux paysans de France, à coup sûr, ne l’auraient 
pas fait. Race humble et patiente, ils ne comp- 


ME 


taient jamais que sur leur épargne personnelle, 
sur un sou qu’ils ôtaient à leur nourriture, sur la 
petite pièce que parfois ils sauvaient, au retour du 
marché, et qui la même nuit allait (comme on en 
trouve encore) dormir avec ses sœurs au fond d’un 
pot, enterré dans la cave. 

Celui d'aujourd'hui n’est plus cet homme-là ; il 
a le cœur plus haut, il a été soldat. Les grandes 
choses qu’il a faites en ce siècle l’ont habitué à 
croire sans difficulté l'impossible. Cette acquisition 
de terre, pour lui, c’est un combat; il y va com- 
me à la charge, il ne reculera pas. C’est sa bataille 
d’Austerlitz; il la gagnera, il y aura du mal, ille 
sait, il en a vu bien d’autres sous l'Ancien. 

S'il a combattu d’un grand cœur, quand il w’y 
avait à gagner que des balles, croyez-vous qu’il y 
aille mollement ici, dans ce combat contre la 
terre? Suivez-le avant jour, vous trouverez votre 
homme au travail, lui, les siens, sa femme qui 
vient d’accoucher, qui se traîne sur la terre humi- 
de. A midi, lorsque les rocs se fendent, lorsque le 
planteur fait reposer son nègre, le nègre volontaire 
_ne se repose pas... Voyez sa nourriture, et com- 
parez-la à celle de l’ouvrier; celui-ci a mieux tous 
les jours que le paysan le dimanche. 

Cet homme héroïque a cru, par la grandeur de 
sa volonté, pouvoir tout, jusqu'à supprimer le 
temps. Mais ici ce n’est pas comme en guerre; le 
temps ne se supprime pas; il pèse, la lutte dure 
et se prolonge entre l'usure que le temps accu- 
mule, et la force de l’homme qui baisse. La terre 
lui rapporte deux, l’usure demande huit, c’est-à- 
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dire que l’usure combat contre lui comme quatre 
hommes contre un. Chaque année d'intérêt enlève 
quatre années de travail. 

Etonnez-vous maintenant si ce Francais, ce 
rieur, ce chanteur d’autrefois, ne rit plus aujour- 
d’hui! Etonnez-vous, si, le rencontrant sur cette 
terre qui le dévore, vous le trouvez si sombre... 
Vous passez, vous le saluez cordialement; il ne 
veut pas vous voir, il enfonce son chapeau. Ne lui 
demandez pas le chemin; il pourrait bien, s’il vous 


répond, vous faire tourner le dos au lieu où vous 
allez. RE 


Ainsi le paysan s’isole, s’aigrit de plus en plus. 

Il a le cœur trop serré pour l'ouvrir à aucun sen- 
timent de bienveillance. Il hait le riche, il haït son 
voisin, et le monde. Seul dans cette misérable 
propriété, comme dans une île déserte, il devient 
un sauvage. Son insociabilité, née du sentiment de 
sa misère, la rend irrémédiable ; elle l'empêche de 
s’entendre avec ceux qui devraient être ses aides et 
amis naturels‘, les autres paysans; il mourrait 
plutôt que de faire un pas vers eux. D'autre part 
l'habitant des villes n’a garde d'approcher de cet 
homme farouche; il en a presque peur: « Le pay- 
san est méchant, haineux, il est capable de tout... 
Il n’y à pas de sûreté à être son voisin.» Ainsi, de 
plus en plus les gens aisés s’éloignent, ils passent 


. ‘Je parlerai plus loin de l'association. Quant aux 
avantages et inconvénients économiques dela petite pro- 

riélé, qui sont étrangers à mon sujet, V. Gasparin, 
Passy , Dureau-Delamalle, etc. 
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quelque temps à la campagne, mais ils n'y habi- 
tent pas d’une manière fixe; leur domicile est à la 
ville. Ils laissent le champ libre au banquier de 
village, à l’homme de loi, confesseur occulte de 
tous et qui gagne sur tous. «Je ne veux plus avoir 
affaire à ces gens-là, dit le propriétaire ; le notaire 
arrangera tout, je m'en rapporte à lui; il comptera 
avec moi, et donnera, divisera comme il voudra, 
le fermage. » Le notaire, dans plusieurs endroits, 
devient ainsi le seul fermier, l’unique intermé- 
diaire entre le propriétaire riche et le laboureur. 
Grand malheur pour le paysan. Pour échapper au 
servage du propriétaire qui, généralement, savait 
attendre, et se laissait payer très-longtemps de pa- 
roles, il a pris pour maître l’homme de loi, l’hom- 
me d'argent, qui ne connaît que l'échéance. 

La malveillance du propriétaire ne manque 
guère d’être justifiée près de lui par les pieux per- 
sonnages que reçoit sa femme. Le matérialisme du 
paysan est le texte ordinaire de leurs lamenta- 
tions : « Age impie, disent-ils, race matérielle; ces 
gens-là n'aiment que la terre! c’est toute leur re- 
ligion! ils n’adorent que le fumier de leur 
champ! Malheureux pharisiens, si cette terre 
n’était que de la terre, ils ne l’achèteraient pas à 
ces prix insensés, elle n’entraînerait pas pour eux 
ces égarements, ces illusions. Vous, hommes de 
l'esprit et point matériels, on ne vous y prendrait 
pas; vous Calculez, à un franc près, ce que ce 
champ donne en blé ou en vin. Et lui, le paysan, 
il y ajoute un prix infini d'imagination; c'est lui 
qui donne ici trop à l'esprit, lui qui est ie poète... 
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Dans cette terre sale, infime, obscure, il voit dis- 
tinctement reluire l’or de la liberté. La liberté, 
pour qui connaît les vices obligés de l’esclave, c’est 
la vertu possible. Une famille qui, de mercenaire 
devient propriétaire, se respecte, s'élève dans son 
estime, et la voilà changée: elle récolte de sa terre 
une moisson de vertus. La sobriété du père, l’éco- 
nomie de la mère, le travail courageux du fils, la 
chasteté de la fille, tous ces fruits de la liberté, 
sont-ce là, je vous prie, des biens matériels, sont- 
_ce des trésors qu’on peut payer trop cher‘? 

Hommes du passé, qui vous dites les hommes 
de la foi, si vous l’êtes vraiment, reconnaissez que 
ce fut une foi celle qui, de nos jours, par le bras 
de ce peuple, défendit. la liberté du monde contre 
le monde même. Ne parlez pas toujours, je vous 
prie, de chevalerie, Ce fut une chevalerie, et la 
plus fière, celle de nos paysans-soldats..…. On dit 
que la Révolution a supprimé la noblesse, mais 
c’est tout le contraire, elle a fait trente-quatre 
millions de nobles... Un émigré opposait la gloire 
de ses ancêtres; un paysan, qui avait gagné des 
batailles, répondit: « Je suis un ancêtre! » 

Ce peuple est noble, après ces grandes choses ; 


1 Le paysan n’est pas quitte. Voici venir, après le prêé- 
tre, l'artiste pour le calomnier, l'artiste néo-catholique, 
cette race impuissante de pleureurs du moyen âge, qui 
ne sait autre chose que pleurer et copier... Pleurer les 
pierres, car pour les hommes, qu’ils meurent de faim, 
s'ils veulent. Comme si le mérite de ces pierres n’était 
pas de rappeler l’homme et d’en porter l'empreinte. Le 
paysan, pour cemonde-là,n’est qu’un démolisseur. Tout 
vieux mur qu’il abat, toute pierre qu'a remuée la char- 
rue, était une incomparable rume. 


l'Europe est restée roturière. Mais cette noblesse, 
il faut que nous la défendions sérieusement : elle 
est en péril. Le paysan, devenant le serf de lusu- 
rier, ne serait pas misérable seulement, il baisse- 
rait de cœur. Un triste débiteur, inquiet, tremblant, 
qui a peur de rencontrer son créancier et qui se 
cache, croyez-vous que cet homme-là garde beau- 
coup de courage? Que serait-ce d'une race élevée 
ainsi, sous la terreur des juifs, et dont les émotions 
seraient celles de la contrainte, de la saisie, de 
F expropriation. 

Il faut que les lois changent; il faut que le hoit 
subisse cette haute nécessité politique et morale. 

Si vous étiez des Allemands, des Italiens, je 
vous dirais: « Consultez les légistes: vous n'avez 
rien à observer que les règles de l’équité civile. » 
— Mais vous êtes la France; vous n'êtes pas une 
nation seulement, vous êtes un principe, un grand 
principe politique. Il faut le défendre à tout prix. 
Comme principe il vous faut vivre. Vivez pour le 
salut du monde! 

Au second rang par l'industrie, vous êtes au 
premier dans l’Europe par cette vaste et profonde 
légion de paysans propriétaires soldats, la plus 
forte base qu'aucune nation ait eue depuis l'em- 
pire romain. C’est par là que la France est formi- 
dable au monde, et secourable aussi; c’est là ce 
qu'il regarde avec crainte et espoir. Qu'est-ce en 
effet? L'armée dé l'avenir, au jour où viendront 
les Barbares. 

Une chose rassure nos ennémis; c’est que cette 
grande France muette qui est dessous, est depuis 
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longtemps dominée par une petite France, bruyante 
et remuante. Nul gouvernement, depuis la Révo- 
lution, ne s’est préoccupé de l'intérêt agricole. 
L'industrie, sœur cadette de l'agriculture, a fait 
oublier son aînée. La Restauration favorisa la pro- 
priété, mais la grande propriété. Napoléon même, 
si cher au paysan et qui le comprit bien, commença 
par supprimer l'impôt du revenu qui atteignait le 
capitaliste et soulageait la terre ; il effaça les lois 
hypothécaires que la Révolution avait faites pour 
rapprocher l’argent du laboureur. 

Aujourd’ he le capitaliste et l'industriel gou- 
vernent seuls. L'agriculture, qui compte pour moi- 
“tié et plus dans nos recettes, n'obtient dans nos 
dépenses qu’un cent huitième! La théorie ne la 
traite guère mieux que l’administration: elle s’in- 
quiète surtout de l’industrie et des industriels. 
Plusieurs de nos économistes disent le travailleur 
pour dire l’ouvrier, oubliant seulement vingt-qua- 
tre millions de travailleurs agricoles. 

Et cependant le paysan n’est pas seulement la 
partie la plus nombreuse de la nation, c’est la plus 
forte, la plus saine, et, en balançant bien le phy- 


sique et le moral, au total la meilleure *. Dans 


l'affaiblissement des croyances qui le soutinrent 
jadis, abandonné à lui-même, entre la foi ancienne 
qu'il n’a plus et la lumière moderne qu’on ne lui 
donne pas , il garde pour soutien le sentiment na- 
tional, la grande tradition militaire, quelque chose 


‘La population urbaine qui ne fait qu’un cinquième 
de la nation fournit les deux cinquièmes des accusés. 
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de l'honneur du soldat. Il est intéressé, Apre en 
affaires sans doute: qui peut y trouver à dire, 
quand on sait ce qu'il souffre ?...… Tel qu'il est, 
quoi qu'on puisse lui reprocher parfois, comparez- 
le, je vous prie, dans la vie habituelle, à vos mar- 
chands qui mentent tout le jour, à la tourbe des 
manufactures. 

Homme de la terre, et vivant tout en elle, il 
semble fait à son image. Comme elle, il est avide; 
la terre ne dit jamais: Assez. Il est obstiné, autant 
qu'elle est ferme et persistante ; il est patient, à 
son exemple, et nôn moins qu’elle, indestructible ; 
tout passe, et lui, il reste... Appelez-vous cela des 
défauts? Eh! s’il ne les avait pas, depuis long- 
temps vous n’auriez plus de France. 

Voulez-vous juger nos paysans? regardez-les, 
au retour du service militaire! vous voyez ces sol- 
dats terribles, les premiers du monde, qui reve- 
nant à peine d’ Afrique, de la guerre des lions, se 
mettent doucement à travailler, entre leur sœur si 
leur mère, reprennent la vie paternelle d'épargn 
etde jeûne, ne font plus de guerre qu à eux-mêmes. 
Vous les voyez, sans plainte, sans violence, cher- 
cher par les moyens les plus honorables l’accom- 
plissement de l’œuvre sainte qui fait la force de la 
France : je veux dire, le mariage de l'homme et de 
la terre. 

La France tout entière, si elle avait le vrai 
sentiment de sa mission, aiderait à ceux qui conti- 
nuent cette œuvre. Par quelle fatalité faut-il 
qu’elle s'arrête aujourd’hui dans leurs mains'!.…. 


Elle s’arrête, ou même recule. M. Hipp. Passy assure 
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Si la situation présente continuait, le paysan, loin 
d'acquérir, vendrait, comme il fit au milieu du dix- 
sepüième siècle, et rédeyientionit mercenaire. Deux 
cents ans de perdus!... Ce ne serait pas là la chute 
d'une classe d’ hommes, mais celle de la patrie. 

Ils paient plus d’un demi-milliard à l'État cha- 
que année! un milliard à l'usure! Est-ce tout? 
Non, la charge indirecte est peut-être aussi forte, 
celle que l’industrie impose au paysan par ses 
douanes, qui repoussant les produits étrangers, 
empêchent aussi nos denrées de sortir. 

Ces hommes si laborieux sont les plus mal 
nourris. Point de viande; nos éleveurs (qui sont au 
fond des industriels) empêchent l’agriculteur d’en 
manger’, dans l’intérét de l’agriculture. Le dernier 
ouvrier mange du pain blanc; mais celui qui fait 


(Mém. Acad. polit. 11,301) que de 1815 à 1835, le nom- 
bre des propriétaires comparé à celui du reste de la po- 
pulation , a diminué de 2 1/2 pour 0/0, ou d'un quaran- 
ième. — I] part du recensement de 1815. Mais ce recen- 
sement est-1l exact? est-il plus sérieux que celui de 
1826, que les tableaux du mouvement dela population, 
‘au temps de l’Empire, etc.? V. Villermé, Journal des 
Économistes, n° 42, mai 1845. 

‘Et quilui vendent à si haut prix son unique vache et 
ses bœufs de labour. — Les éleveurs disent : Point d'a- 
griculteurs sans engrais, n1 d'engrais sans bestiaux. — 
Ïls ont raison, mais contre eux- mêmes. Ne changeant 
rien et n’améliorant rien (sauf pour la production de 
luxe et les succès de gloriole), maintenant les prix éle- 
vés pour les qualités inférieures, ils empêchent tous les 
pays pauvres d'acheter les petits bestiaux qui leur con- 
viennent, d'obtenir les engrais qui leur sont nécessaires ; 
l'homme et la terre, ne pouvant réparer leurs forces, 
languissent d’épuisement. 
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venir le blé, ne le mange que noir. Ils font le vin, 
et la ville le boit. Que dis-je ! le monde entier boit 
la joie à la coupe de la France, excepté le vigneron 
français". 

L'industrie de nos villes a obtenu récemment 
un soulagement considérable, dont le poids re- 
tombe sur la terre, au moment où la petite indus- 
trie des campagnes, l’humble travail de la fileuse, 
est tué par la machine à lin. À 

Le paysan, perdant ainsi, une à une, ses in- 
dustries, aujourd'hui le lin, demain la soie peut- 
être, a grand'peine à garder la terre; elle lui 
échappe, et elle emporte avec elle tout ce qu'il y a 
mis d'années laborieuses, d'épargne, de sacrifices. 
C’est de sa vie elle-même qu'il est exproprié. S'il 
reste quelque chose, les spéculateurs l'en débar- 
rassent ; il écoute, avec la crédulité du malheur, 
toutes les fables qu’ils débitent; Alger produit le 
sucre et le café; tout homme en Amérique gagne 
dix francs par jour ; il faut passer la mer ; qu'im- 


1 On se rappelle le calcul de Paul-Louis Courrier, qui 
trouvait qu’au total l’arpent de vigne rapportait 150 fr. 
au vigneron et 1300 fr. au fisc. Cela est exagéré. Mais, en 
récompense, il faut ajouter que cet arpent est aujour- 
d’hui bien plus endetté qu’en 1820. — Point de métier 
plus pénible cependant, ni qui mérite mieux son salaire. 
Traversez la Bourgogne au printemps ou à l'automne, 
vous faites quaränte lieues à travers un pays deux fois 
par an remué, bouleversé, déplanté, replanté d'échalas. 
Quel travail !.. Et pour qu’à Bercy, à Rouen, ce produit 
qui a tant coûté, soit falsifié et déshonoré; un art infâme 
calomnie la nature et la bonne liqueur; le vin est aussi 
maltraité que le vigneron. 


porte ? l’Alsacien croit, sur leur parole, que l'Océan 
v’est guère plus large que le Rhin'. 


! C’estce qu’un Alsacien disait en propres termes à un 
de mes amis (septembre 1845). — Nos Alsaciens qui 
émigrent ainsi, vendent le peu qu'ils ont au départ; le 
juif est là à point pour acheter. Les Allemands tàchent 
d’emporter leurs meubles; ils voyagent en chariots, 
comme les Barbares quiémigrèrent dans l'empire romain. 
Je me rappelle qu’un jour, en Souabe, dans un jour très- 
chaud, très-poudreux, je rencontrai un de ces chariots 
d’émigrants, plein de coffres, de meubles, d’eflets entas- 
sés. Derrière, un tout pelit chariot, attaché au grand, 
traîinait un enfant de deux ans, d’aimable et douce fi- 
gure. Il allait ainsi pleurant, sous la garde d’une petite 
sœur qui marchait auprès,sans pouvoir l’apaiser. Quel- 
ques femmes reprochant aux parents de laisser leur en- 
fant derrière, le père fit descendre sa femme pour le 
reprendre. Ces géns me paraissaient tous deux abattus, 
presque insensibles, morts d'avance, de misère ? ou de 
regrets? Pouvaient-ils arriver jamais ? cela n’était guère 
probable. Et l’enfant? sa frêle voiture durerait-elle dans 
ce long voyage? je n’osais me le demander... Un seul 
membre de la famille me paraissait vivant, et promettait 
de durer: c’était un garçon de quatorze ans, qui, à ce 
moment même, enrayait pour une descente. Ce garçon à 
cheveux noirs, d’un sérieux passionné, semblait plein 
de force morale, d’ardeur; du moins, je le jugeai ainsi. 
Il se sentait déjà comme le chef de la famille, sa provi- 
dence etchargé de sa sûreté. La vraie mère était la sœur, 
elle en remplissait le rôle. Le petit, pleurant dans son 
berceau, avait son rôle aussi, et ce n'était pas le moins 
important; il était l’unité de la famille, le lien du frère - 
et de la sœur, leur nourrisson commun; en son petit 
chariot d’osier, il emportait le foyer et la patrie ; là de- 
vait toujours, s’il durait, jusque dans un monde incon- 
nu, se retrouver la Souabe.. Ah! que de choses ils. 
auront, ces enfants, à faire et à souffrir ! En regardant 
l'aîné, sa belle tête sérieuse, je le bénis de cœur, et le 
douai, autant qu’il était en moi. 
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Avant d'en venir là, avant de quitter la France, 
toute ressource sera employée. Le fils se vendra". 
La fille se fera domestique. Le jeune enfant en- 
trera dans la manufacture voisine. La femme se 
placera comme nourrice dans la maison du bour- 
geois”, ou prendra chez elle l'enfant du petit mar- 
chand, de l’ouvrier méme. 

L’ouvrier, pour peu qu'il gagne bien sa vie, est 
l’objet de l'envie du paysan. Lui qui appelle bour- 
geois le fabricant, il est un bourgeois pour 
l’homme de la campagne. Celui-ci le voit le di- 
manche se promener vêtu comme un Monsieur. 
Attaché à la terre, il croit qu’un homme qui porte 


! On méprise trop ces remplaçants. M. Vivien qui, 
comme membre d’une commission de la Chambre, a 
fait une enquête à ce sujet, m’a fait l'honneur de me dire 
que leurs motifs étaient souvent très-louables, venir en 
aide à la famille, acquérir une petite propriété, etc. 

? Aucun peintre de mœurs, romancier, socialiste, que 
je sache, n’a daigné nous parler de la nourrice. IH y à 
pourtant là une triste histoire qu’on ne connait pas 
assez. On ne sait pas combien ces pauvres femmes sont 
exploitées et mal menées, d’abord par les voitures qui 
les transportent (souvent à peine accouchées), et ensuite 
par les bureaux qui les reçoivent. Prises comme nour- 
rices sur lieu, il faut qu’elles renvoient leur enfant, qui 
souvent en meurt. Elles n’ont aucun traité avec la fa- 
mille qui les loue, et peuvent être renvoyées au pre- 
mier caprice de la mère, de la garde, du médecin; sile 
changement d’air et de vie leur tarit leur lait, elles sont 
renvoyées sans indemnité. Si elles restent, elles pren- 
nent ici les habitudes de l’aisance, et souffrent infiniment 
quand il leur faut rentrer dans leur vie pauvre ; plu- 
sieurs se font domestiques, pour ne plus quitter la ville, 


elles ne rejoignent plus leur mari, et la famille est rom- 
pue. | 


avec lui son métier, qui travaille sans s’inquiéter des 
saisons, de la gelée ni de la grêle, est libre comme 
l'oiseau. Il ignore et ne veut point voir les servitudes 
de l’homme d'industrie. Il en juge d’après le jeune 
ouvrier voyageur qu'il rencontre sur les routes, 
faisant son tour de France, qui gagne à chaque 
halte pour le séjour et le voyage, puis, reprenant 
la longue canne de compagnonnage et le petit pa- 
quet, s’achemine vers une autre ville en chantant 
ses chansons. 


CHAPITRE Ii. 


SÉRVITUDES DE L'OUVRIER DÉPENDANT DES 
MACHINES. 


« Que la ville est brillante! que la campagne 
est triste et pauvre! » Voilà ce que vous entendez 
dire aux paysans qui viennent voir la ville aux 
jours de fête. Ils ne savent pas que si la campagne 
est pauvre, la ville, avec tout son éclat, est peut- 
être plus misérable *. Peu de gens au reste font 
cette distinction. 

Regardez le dimanche aux barrières ces ue 
foules qui vont en sens inverse, l’ouvrier vers la 
campagne, le paysan vers la ville. Entre ces deux 
mouvements qui semblent analogues, la différence 
est grande. Celui du paysan n’est pas une simple 
promenade ; il admire tout à la ville, il désire 
tout, il y restera, s'il le peut. 

Qu'il y regarde. La campagne, une fois quittée, 
on n'y retourne guère. Ceux qui viennent comme 
domestiques et qui partagent la plupart des jouis- 
sances des maîtres, ne se soucient nullement de 
revenir à leur vie d' abstinence. Ceux qui se font 
ouvriers des manufactures voudraient retourner 


! Distinction posée fort nettement dans l’ouvrage de 
lestimable (et regrettable!) M. Buret : De la misère, 
_etc., 1840. Il a peut-être dans cet ouvrage accueilli trop 
facilement les exagérations des enquêtes anglaises. 
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aux champs, qu'ils ne le pourraient; ils sont en 
peu de temps énervés, incapables de supporter les 
rudes travaux, les variations rapides du chaud, du 
froid : le grand air les tuerait. 

Si la ville est tellement absorbante, il ne faut 
pas trop l'en accuser, ce semble; elle repousse le 
paysan autant qu'il esten elle, par des octrois ter- 
ribles, par l'énorme cherté du prix des vivres. 
Assiégée par ces foules, elle essaie ainsi de chas- 
ser l’assaillant. Mais rien ne le rebute; nulle con- 
dition n’est assez dure. Ii entrera, comme on vou- 
dra, domestique, ouvrier, simple aide des ma- 
chines et machine lui-même. On se rappelle ces 
anciennes populations italiques qui, dans leur fré- 
nétique désir d'entrer dans Rome, se vendaient 
comme esclaves, pour y devenir plus tard affran- 
chis, citoyens. 

Le paysan ne se laisse pas effrayer par les plain- 
tes de l’ouvrier, par les peintures terribles qu’on 
lui fait de sa situation. Il ne comprend pas, lui qui 
gagne un franc ou deux, qu'avec des salaires de 
trois, quatre ou cinq francs , OU puisse être misé- 
_rable. « Mais les variations du travail? les chô- 
mages? » Qu'importe? Il économisait sur ses fai- 
bles journées, combien plus aisément sur un:si 
gros salaire il épargnera pour le mauvais temps! 

Même en mettant le gain à part, la vie est plus 
douce à la ville. On y travaille généralement à 
couvert; cela seul, d’avoir un toit sur la tête, 
semble une grande amélioration. Sans parler de 
la chaleur, le froid dans nos climats est une souf- 
frañce, pour ceux même qui y semblent le plus 
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habitués. J'ai passé pour ma part bien des hivers 
sans feu, sans être moins sensible au froid. Quand 
la gelée cessait, J'éprouvais un bonheur auquel 
peu de}; jones sont comparables. Au prin- 
temps, C c'était un ravissement. Ces changements 
de saisons, si indifférents pour Îles riches, font le 
fond de la vie du pauvre, ses vrais événements. 

Le paysan gagne encore en entrant à la ville, 
sous le rapport de la nourriture ; elle est, sinon 
plus saine, au moins plus savoureuse. Il n’est pas 
rare, Gas les premiers mois du séjour, de le voir 
engraisser . En récompense, son teint change, et 
ce n’est pas en bien. C’est qu'il a perdu, dans sa 
transplantation, une chose très-vitale, et même 
nutritive, qui seule explique comment les travail- 
leurs de la campagne restent forts avec des ali- 
ments très-peu réparateurs ; cette chose, c’est l'air 
libre, l’air pur, rafraichi sans cesse, renouvelé des 
parfums végétaux. L'air des villes est-il aussi mal- 
sain qu’on le dit, je ne le crois pas; mais il l’est à 
coup sûr dans les misérables logis où s’entassent 
la nuit un si grand nombre de pauvres ouvriers, 
entre les filles et les voleurs. 

Le paysan n’a pas compté cela. Il n’a pas compté 
davantage qu’en gagnant plus d’ argent à la ville, 
il perdait son trésor, — lasobricté, l'épargne, l’ava- 
rice, s’il faut trancher le mot. IL est facile d’épar- 
gner, loin des tentations de dépense, lorsqu'un 
seul plaisir se présente, celui d’épargner. Mais 
combien est-ce difficile, quelle force faut-il, quelle 
domination de soi-même, pour tenir l argent Cap- 
tif et la poche scellée, quand tout sollicite à lou- 
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vrir! Ajoutez que la Caisse d'épargne qui garde 
un argent invisible, ne donne nullement les émo- 
tions du trésor que le paysan enterre et déterre 
avec tant de plaisir, de mystère et de peur ; encore, 
moins , y a-t- il là le charme d’une jolie pièce de 
tre qu’ on voit toujours, qu on remue toujours, 
qu'on veut toujours étendre. 

Certes, l’ouvrier a besoin d’une grande ver{u 
pour épargner. S'il est facile, bon enfant et se 
laisse aller aux camarades, mille dépenses va- 
riables emportent tout , le cabaret, le café et le 
reste. S'il est sérieux , honnête, il se marie dans 
quelque bon moment, où l’ouvrage va bien; la 
femme gagne peu, puis rien, quand elle a des 
enfants; l’homme, à lPaise quand il était garcon, 
ne sait comment pa face à cette dépense, fixe, 
accablante, qui revient tous les jours. 

il y avait jadis, outre les droits d'entrée, une 
autre barrière qui repoussait le paysan des villes et 
l'empéchait de se faire ouvrier ; cette barrière était 
la difficulté d'entrer dans un métier , la longueur 
de Papprentissage, l'esprit d'exclusion des con- 
fréries et corporations. Les familles industrielles 
prenaient peu d’apprentis, le plus souvent leurs en- 
fants qu’elles échangeaient entre elles. Aujourd’hui 
de nouveaux métiers se sont créés, qui ne demap- 
dent gùère d'apprentissage et recoivent un homme 
quelconque. Le véritable ouvrier, dans ces mêès 
tiers, c’est la machine ; l’homme n’a pas besoin de 
beaucoup de force , ni d'adresse ; il est la seule- 
ment pour RITES aider cet ouvrier de fer. 

Cette malheureuse population asservie aux ma- 
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chines comprend quatre cent mille âmes, ou un 
peu plus *. C'est environ la quinzième partie de 
nos ouvriers. Tout ce qui ne sait rien faire, vient 
s'offrir aux manufactures pour servir les machines. 
Plus il en vient, plus le salaire baisse, plus ils 
sont misérables. D’autre part, la marchandise, 
fabriquée ainsi à vil prix, descend à la portée 
des pauvres, en sorte que la misère de louvrier- 
machine diminue quelque peu la misère des ou- 


vriers et paysans, qui très-probablement sont 
soixante-dix fois plus nombreux. 


C’est ce que nous avons vu en 1842. La filature 


! Ceux qui étendent ce chiffre, y comprennent des 
ouvriers occupés, il est vrai, dans les manufactures 
qui emploient des machines, mais nullement asservis 
aux machines. Ceux-ci sont et seront toujours une ex- 
ception. — L'extension du machinisme (pour désigner 
ce système d’un mot) est-elle à craindre? La machine 
doit-elle tout envahir? La France deviendra-t-elle sous 
ce rapport une Angleterre? — À ces questions graves, 
je réponds sans hésiter : Non. Il ne faut pas juger de 
Pextension de ce système par lPépoque de la grande 
guerre européenne où il a été surexcité par des primes 
monstrueuses que le commerce ordinaire n’offre point. 
Eminemment propre à abaisser le prix des objets qui 
doivent descendre dans toutes les classes, il a répondu 
à un besoin immense, celui des classes inférieures, qui, 
dans un moment d’ascension rapide, ont voulu tout 
d’abord avoir le comfortable, le brillant même, mais en 
se contentant d’un brillant médiocre, souvent vulgaire, 
et, comme on dit, de fabrique. Quoique, par un effort 
admirable, la manufacture se soil élevée à des produits 
très-beaux qu'on ne pouvait attendre, ces produits, 
fabriqués en gros et par des moyens uniformes, sont 
irrémédiablement marqués d’un caractère monotone. 
Le progrès du goût rend sensible cette monotmnie, et la 
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était aux abois. Elle étouffait ; les magasins cre- 
vaient, nul écoulement. Le fabricant terrifié n’osait 
pi travailler, ni chômer avec ces dévorantes ma- 
chines ; l'usure ne chôme pas; il faisait des demi- 
journées, et il encombrait l'encombrement. Les 
prix baïssaient, en vain; nouvelles baisses, jusqu’à 
ce que le coton fût tombé à six sols... Là, il y eut 
une chose inattendue. Ce mot six sols, fut un réveil. 
Des millions d'acheteurs, de pauvres gens qui 
n achetaient jamais, se mirent en mouvement. On 
vit alors quel immense et puissant consommateur 
est le peuple, quand ils’en mêle. Les magasins 


fait parfois trouver ennuyeuse. Telle œuvre irrégulière 
des arts non mécaniques charme l'œil et l’esprit plus 
que ces irréprochables chefs-d’œuvre industriels qui 
rappellent tristement par l’absence de vie le métal qui 
fut leur père, et leur mère, la vapeur. 

Ajoutez que chaque homme maintenant ne veut plus 
être telle classe, mais tel homme, il veut être lui-même ; 
par suite, il doit souvent faire moins de cas des produits 
fabriqués par classes, sans individualité qui réponde à 
la sienne. Le monde avance dans cette route: chacun 
veut, tout en comprenant mieux le général, caractériser 
son éndividualité. N'est très-vraisemblable que, toute 
chose égale d’ailleurs, on préférera aux fabrications uni- 
formes des machines les produits variés sans cesse qui 
portent l'empreinte de la personnalité humaine, qui, 
pour aller à l’homme, et changer, comme il change, 
partent de l’homme immédiatement. — Là est le véri- 
table avenir de la France industrielle, bien plus que 
dans la fabrication mécanique où elle reste inférieure. 
— Au reste, les deux systèmes se prêtent un mutuel 
appui. Plus les premiers besoins seront satisfaits à bas 
prix par les machines, plus le goût s’élèvera au-dessus 
des produits du machinisme, et recherchera les pro- 
duits d’un art tout personnel. 

4. 
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furent vidés d’un coup. Les machines se remirent 
à travailler avec furie : les cheminées fumèrent… 
Ce fut une révolution en France, peu remarquée ; 
mais grande; révolution dans la propreté, embel- 
lissement subit dans le ménage pauvre; linge de 
corps, linge de lit, de table, de fenêtres: des classes 
entières en eurent, qui n’en avaient pas eu depuis 
l’origine du monde. 

On le comprend assez, sans autre exemple: la 
machine, qui semble une force tout aristocratique 
par la centralisation de capitaux qu’elle suppose, 
n’en est pas moins, par le bon marché et la vul- 
garisation de ses produits, un très-puissant agent 
du progrès démocratique ; elle met à la portée 
des plus pauvres une foule d'objets d'utilité, de 
Juxe même et d’art, dont ils ne pouvaient appro- 
cher. La laine, grâce à Dieu, a descendu partout 
au peuple , et le réchauffe. La soie commence à le 
parer. Mais la grande et capitale révolution a été 
l’indienne. Il a fallu l’effort combiné de la science 
et de l’art pour forcer un tissu rebelle, ingrat , le 
coton, à subir chaque jour tant de transformations 
brillantes, puis transformé ainsi, le répandre par- 
tout, le mettre à la portée des pauvres. Toute 
femme portait jadis une robe bleue ou noire qu'elle 
gardait dix ans sans la laver, de peur qu'elle ne 
s’en allât en lambeaux. Aujourd’hui ; son mari, 
pauvre ouvrier , au prix d’une journée de travail , 
la couvre d’un vêtement de fleurs. Tout ce peuple 
de femmes qui présente sur nos promenades une 


éblouissante iris de mille couleurs, naguère était 
en deuil. 
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Ces changements qu'on croit futiles, ont une 
portée immense. Ce ne sont pas là de simples 
améliorations matérielles, c'est un progrès du 
peuple dans l'extérieur et l'apparence, sur lesquels 
les hommes se jugent entre eux ; c’est, pour ainsi 
parler, l'égalité visible. I s late par là à à des idées 
nouvelles qu'autrement il n’atteignait pas; la mode 
et le goût sont pour lui une initiation dans l’art. 
Ajoutez , chose plus grave encore, que l’habit im- 
pose à celui même qui le porte ; il veut en être di- 
gne, et s'efforce d'y répondre par sa tenue morale. 

Il ne faut pas moins, en vérité, que ce progrès 
de tous, l'avantage évident des masses, pour nous 
faire accepter la dure condition dont il faut l’ache- 
ter, celle d’avoir, au milieu d’un peuple d'hommes, 
un misérable petit peuple d’hommes-machines qui 
vivent à moitié, qui produisent des choses mer- 
veilleuses, et qui ne se reproduisent pas eux- 
mêmes, qui n engendrent que pour la mort, et ne 
se perpétuent qu'en absorbant sans cesse d’autres 
populations qui se perdent là pour toujours. 

Avoir, dans les machines, créé des créateurs, 
de puissants ouvriers qui poursuivent invariable- 
ment l’œuvre qui leur fut imposée une fois, certes, 
c’est une grande tentation d’orgueil. Mais à côté, 
quelle humiliation, de voir en face de la machine, 
l’homme tombé si bas!.. La tête tourne, et le 
cœur se serre, quand, pour la première fois, on 
parcourt ces maisons fées. où le fer et le cuivre 
éblouissants, polis, semblent aller d'eux-mêmes, 
ont l'air de penser, de vouloir tandis que l’homme 
faible et pâle est l’'humble serviteur de ces géants 
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d'acier. « Regardez, me disait un manufacturier, 
celte ingénieuse et puissante machine qui prend 
d’affreux chiffons et, les faisant passer, sans se 
tromper jamais, par les transformations les plus 
compliquées, les rend en tissus aussi beaux que 
les plus belles soies de Vérone! » J’admirais 
tristement ; il m'était impossible de ne pas voir en 
même temps ces pitoyables visages d'hommes, ces 
jeunes filles fanées, ces enfants tortus ou bouflis. 

Beaucoup de gens sensibles, pour ne pas trop 
souffrir de leur compassion, la font taire, en disant 
bien vite que cette population n'a une si triste 
apparence que parce qu’elle est mauvaise, gâtée, 
fonciérement corrompue. Ils la jugent ordinaire- 
ment sur le moment où elle est le plus choquante 
à voir, sur l’aspect qu’elle présente à la sortie de 
la manufacture, lorsque la cloche la jette tout à 
coup dans la rue. Cette sortie est toujours bruyante. 
Les hommes parlent très-haut, vous diriez qu'ils 
disputent ; les filles s'appellent d’une voix criarde 
ou enrouée; les enfants se battent et jettent des 
pierres, ils s’agitent avec violence. Ce spectacle 
n’est pas beau à voir; Île passant se détourne ; la 
dame a peur, elle croit qu'une émeute commence, 
et prend une autre rue. 

Il ne faut pas se détourner. Il faut entrér dans 
la manufacture, quand elle est au travail, et lon 
comprend que ce silence, cette captivité pendant 
de longues heures, commandent, à la sortie, pour 
le rétablissement de l'équilibre vital, le bruit, les 
cris, le mouvement. Cela est vrai surtout pour les 
grands ateliers de filage et tissage, véritable enfer 
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de l'ennui. Toujours, toujours, toujours, c'est le 
mot invariable que tonne à votre oreille le roule- 
ment automatique dont tremblent les planchers. 
Jamais l'on ne s’y habitue. Au bout de vingt ans, 

comme au premier jour, l'ennui, l’étourdissement 
sont les mêmes, et l’affadissement. Le cœur batl 
dans cette foule? bien peu, son action est comme 

suspendue ; il semble, pendant ces longues heures, 
qu'un autre cœur, commun à tous, ait pris la place, 
cœur métallique, indifférent, impitoyable, et que 
ce grand bruit assourdissant dans sa régularité, 
n'en soit que le battement. 

Le travail solitaire du tisserand était bien moins 
pénible. Pourquoi ? c'est qu'il pouvait rêver. La 
machine ne comporte aucune rêverie, nulle dis- 
traction: Vous voudriez un moment ralentir le 
mouvement, sauf à le presser plus tard, vous ne 
le pourriez pas. L’infatigable chariot aux cent bro- 
ches est à peine repoussé, qu il revient à vous. Le 
tisserand à la main, tisse vite ou lentement selon 
qu’il respire lentement ou vite; il agit comme il 
vit; le métier se conforme à l’homme. Là, au con- 
traire, il faut bien que l'homme se conforme au 
métier, que l’être de sang et de chair où la vie 
varie selon les heures, subisse l’invariabilité de cet 
être d'acier. 

Il arrive dans les travaux manuels qui Sion 
notre impulsion, que notre pensée intime, s’iden- 
tifie le travail, le met à son degré, et que l'instru- 
ment inerte à qui l’on donne le mouvement, loin 
d’être un obstacle au mouvement spirituel en de- 
vient l’aide et le compagnon. Les tisserands mys- 
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tiques du moyen âge furent célèbres sous le nom de 
lollards, parce qu’en effet, tout en travaillant, ils 
lollaient, chantaient à voix basse, ou du moins en 
esprit, quelque chant de nourrice. Le rhythme de 
la navette, lancée etramenée à temps égaux, s’as- 
sociait au rhythme du cœur; le soir, il se trouvait 
souvent qu'avec la toile, s'était tissue, aux mêmes 
nombres, un hymne, une complainte. 

Aussi quel changement pour celui qui est forcé 
de quitter le travail domestique pour entrer à la 
manufacture ! Quitter son pauvre chez so, les meu- 
bles vermoulus de la famille, tant de vieilles choses 
aimées, cela est dur, plus dur encore de renoncer 
à la libre possession de son âme. Ces vastes ateliers 
tout blancs, tout neufs, inondés de lumière, bles- 
sent l'œil accoutumé aux ombres d’un logis obscur. 
Là, nulle obscurité où la pensée se plonge, nul 
angle sombre où l'imagination puisse suspendre 
son rêve; point d'illusion possible, sous un tel 
jour, qui sans cesse avertit durement de ia réalité. 
Ne nous étonnons pas si nos tisserands de Rouen ?, 
nos tisserands français de Londres, ont résisté à 
cette nécessité, de tout leur courage, de leur stoï- 
que patience, aimant mieux jeûner et mourir, mais 
mourir au foyer. On les a vus longtemps lutter du 
faible bras de l’homme, d’un bras amaigri par la 
faim, contre la fécondité brillante, impitoyable, 
de ces terribles Briarées de l’industrie qui, Jour et 


‘ Le testament des tisserands de Rouen est le remar- 
quable petit livre qu’écrivit l’un d'eux : Noiret, Mémoi- 
res d’un ouvrier rouennais, 1836. Il déclare qu'ils ne 
font plus d’apprentis. ' 
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nuit, poussés par la vapeur, travaillent de mille 
bras à la fois; à chaque perfectionnement de la 
machine, son rival infortuné ajoutait à son travail, 
diminuait de sa nourriture. Notre colonie des tis- 
serands de Londres s’est éteinte ainsi peu à peu. 
Pauvres gens, si honnêtes, d'une vie si résignée et 
si innocente, pour qui Fine eue et la faim ne 
furent jamais une tentation! Dans leur misérable 
Spitalfeld, ils cultivaient les fleurs avec intelli- 
gence; Londres aimait à les visiter. 

J'ai parlé tout à l'heure des tisserands de Flandre 
au moyen âge, des Lollards, Béghards, comme on 
les appelait. L'Eglise, qui souvent les persécuta 
comme hérétiques , ne reprocha jamais à ces ré- 
veurs qu une seule chose : l’amour ; l’amour exalté 
et subtil pour l’invisible amant, pour Dieu ; parfois 
aussi l'amour vulgaire, sous les formes qu’il prend 
dans les centres populeux de l’industrie, vulgaire, 
et néanmoins mystique, enseignant pour doctrine 
une communauté plus que fraternelle qui devait 
mettre un paradis sensuel ici-bas. 

Cette tendance à la sensualité est la même chez 
ceux d'aujourd'hui, qui d’ailleurs n’ont pas, pour 
s'élever au-dessus, la rêverie poétique. Un puritain 
anglais, qui de nos jours a fait un tableau délicieux 
du bonheur dont jouit l’ouvrier des manufactures, 
avoue que la chair s’y échauffe fort et s'y révolte. 
Cela ne vient pas seulement du rapprochement 
des sexes, de la température, etc. Il ya uné cause 
morale. C’est justement parce que la manufacture 
est un monde de fer, où l’homme ne sent partout 

‘que la dureté etle froid du métal, qu'il se rappro- 


che d’autant plus de la femme, dans ses moments 
de liberté. L'atelier mécanique, c’est le règne de 
la nécessité, de la fatalité. Tout ce qui y entre de 
vivant, c'est la sévérité du contre-maître; on y 
punitsouvent, onn yrécompense jamais. L'homme 
se sent là si peu homme, que dès qu’il en sort, il 
doit chercher avidement la plus vive exaltation des 
facultés humaines, ceile qui concentre le senti- 
ment d’une immense liberté dans le court moment 
d’un beau rêve. Cette exaltation, c’est l'ivresse, 
surtout celle de l'amour. 

Malheureusement , l'ennui, la monotonie à la- 
quelle ces captifs éprouvent le besoin d échapper , 
les rendent, dans ce que leur vie a de libre, incapa- 
bles de fixité, amis du changement. L'amour, chan- 
geant toujours d’objet, n’est plus amour, ce n’est 
plus que débauche. Le remède est pire que le mal; 
énervés par l’asservissement du travail, ils le sont 
encore plus par l'abus de la liberté. 

Faiblesse physique, impuissance morale. Le 
sentiment de l'impuissance est une des grandes 
misères de cette condition. Cet homme, si faible 
devant la machine et qui la suit dans tous ses mou- 
vements , il dépend du maître de la manufacture , 
et dépend plus encore de mille causes inconnues 
qui d’un moment à l’autre peuvent faire manquer 
l'ouvrage et lui ôter son pain. Les anciens tis- 
serands, qui pourtant n'étaient pas comme ceux- 
ci, lés serfs de la machine, avouaient humble- 
ment celte impuissance, l’enseignaient, c'était leur 
théologie : « Dieu peut tout, l'homme rien. » Le 
vrai nom de cette classe, c'est le premier que 
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l'Italie leur donne au moyen âge : Humuhati *. 
_ Les nôtres ne se résignent pas si aisément. 
_ Sortis de races militaires, ils font sans cesse effort 
pour se relever, ils voudraient rester hommes. Ils 
cherchent, autant qu’ils peuvent, une fausse éner- 
gie dans le vin. En faut-il beaucoup pour être ivre ? 
Observez au cabaret même, si vous pouvez sur- 
monter ce dégoût : vous verrez qu'un homme en 
état ordinaire, buvant du vin non frelaté, boirait 
bien davantage, sans inconvénient. Mais, pour 
celui qui ne boit pas de vin tous les jours, qui sort 
énervé, affadi par l'atmosphère de latelier, qui ne 
boit, sous le nom de vin, qu'un misérable mélange 
alcoolique, l'ivresse est infaillible. 

Extrême dépendance physique, réclamations de 
la vie instinctive qui tournent encore en dépen- 
dance, impuissance morale et vide de lesprit, 


1 J'ai plusieurs fois, dans mes cours et mes livres 
(surtout au t. V de l'Histoire de France) esquissé l’his- 
toire de l’industrie Pour la comprendre, cependant, il 
faudrait remonter plus haut, ne pas l’envisager d’abord, 
comme on fait, dans ces grandes et puissantes corpora- 
tions qui dominent la cité même. Il faudrait prendre d’a- 
bord le travailleur, dans son humble origine, méprisé 
comme il fut à son principe, lorsque le primitif habitant 
de la ville, propriétaire de la banlieue, le marchand mê- 
me qui y avait halle, cloche et justice, s’accordaient 
pour mépriser Pouvrier, l'ongle bleu, comme ils l’appe- 
laient, lorsque le bourgeois le recevait à peine hors de 
la ville à lombre des murs, entre deux enceintes (pfahl- 
burg), lorsqu'il était défendu de lui faire justice s'il ne 
pouvait payer l'impôt, lorsqu'on lui fixait avec un arbi- 
traire bizarre le prix auquel il pouvait vendre, tant aux 
riches, tant aux pauvres, ele. | 
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_voilà les causes de leurs vices. Ne la cherchez pas 
‘tant, comme on fait aujourd’hui, dans les causes 
extérieures , par exemple, dans l'inconvénient que 
présente la réunion d’une foule en un même lieu: 
comme si la nature humaine était si mauvaise que 
pour se gâter tout à fait, il suffit de se réunir. 
Voilà nos philanthropes, sur cette belle idée, qui 
travaillent à isoler les hommes, à les murer, s'ils 
peuvent ; ils ne croient pouvoir préserver ou gué- 
rir l'homme moral, qu’en lui bâtissant des sé- 
ulcres. 

Cette foule n’est pas mauvaise en soi. Ses dés- 
ordres dérivent en grande partie de sa condition, 
de son assujettissement à l’ordre mécanique qui 
pour les corps vivants est lui-même un désordre, 
une mort, et qui par cela provoque, dans les 
rares moments de liberté, de violents retours à la 
vie. Si quelque chose ressemble à la fatalité, 
c’est bien ceci. Comme elle pèse durement, pres- 
que invinciblement, cette fatalité, sur l'enfant et 
la femme ! Celle-ci qu’on plaint moins, est peut- 
être encore plus à plaindre; elle a double servage; 
esclave du travail, elle gagne si peu de ses mains 
qu'il faut que la malheureuse gagne aussi de sa 
jeunesse, du plaisir qu'elle donne. Vieille, que 
devient-elle ?... La nature a porté une loi sur la 
femme, que la vie lui füt impossible, à moins d'être 
appuyée sur l’homme. 

Dans la violence du grand duel entre PAngle- 
terre et la France, lorsque les manufacturiers an- 
glais vinrent dire à M. Pitt que les salaires élevés 
de l’ouvrier les mettaient hors d’état de payer l’im- 
pôt, il dit un mot terrible : « Prenez les enfants. » 
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Ce mot-là pèse lourdement sur l’Angleterre comme 
une malédiction. Depuis ce temps, la race y baisse ; 
ce peuple, jadis athlétique, s’énerve et s’affaiblit ; 
qu'est devenue cette fleur de teint et de fraicheur 
qui faisait tant admirer la jeunesse anglaise? 
fanée, flétrie... On a cru M. Pitt, On a pris les 
enfants. 

Profitons de cette lecon. Il s’agitide l'avenir ; la 
loi doit être ici plus prévoyante que le père; l’en- 
fant doit trouver, au défaut de sa mère, une mère 
dansla patrie. Elle lui ouvrira l’école comme asile, 
comme repos, comme protection contre l'atelier. 

Le vide de l'esprit, nous l’avons dit, l'absence 
de tout intérêt intellectuel est une des causes prin- 
cipales de l’abaissement de l’ouvrier des manu- 
factures. Un travail qui ne demande ni force ni 
adresse, qui ne sollicite jamais la pensée ! Rien, 
rien, et toujours rien !... Nulle force morale ne 
tiendrait à cela ! L'école doit donner au jeune es- 
prit qu’un tel travail ne relèvera pas, quelque 
idée haute et généreuse qui lui revienne dans ces 
grandes journées vides, le soutienne dans l'ennui 
des longues heures. 

Dans le présent état des choses, les écoles, Orga- 
nisées pour l'ennui, ne font guère qu’ajouter la 
fatigue à la fatigue. Celles du soir sont, pour la 
plupart, une dérision. Imaginez ces pauvres petits 
qui, partis avant jour, reviennent las et mouillés, 
à une lieue, deux lieues de Mulhouse, qui, la 
lanterne à la main, glissent, trébuchent le soir 
par les sentiers boueux dé Déviile, appelez-les 
alors pour commencer l'étude et entrer à l’école! 

Quelles que soient les misères du paysan, il y a, 
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en les comparant à celles dont nous nous occupons 
ici, une terrible différence, qui n’influe pas ac- 
cidentellement sur l'individu, mais, profondément, 
généralement , sur la race même. On peut la dire 
d’un mot : à la campagne, l’enfant est heureux. 

Presque nu, sans sabots, avec un morceau de 
pain noir, il garde une vache ou des oies, il vit à 
l'air, il joue. Les travaux agricoles auxquels on 
l'associe peu à peu, ne font que le fortifier. Les 
précieuses années pendant lesquelles l'homme fait 
son corps, sa force, pour toujours, se passent 
ainsi pour lui dans une grande liberté, dans la 
douceur de la famille. Va maintenant, te voilà fort, 
quoi que tu souffres ou fasses, tu peux tenir tête 
à la vie. 

Le paysan sera plus tard misérable, dépendant 
peut-être; mais, il a, tout d'abord, gagné douze 
ans, quinze ans de liberté. Cela seul met pour lui 
une différence immense dans la balance du bonheur. 

L'ouvrier des manufactures porte toute la vie 
un poids très-lourd , le poids d’une enfance qui l’a 
affaibli de bonne heure , bien souvent corrompu. 
Il est inférieur au paysan pour la force physique, 
inférieur pour la régularité des mœurs. Et avec 
tout cela, il a une chose qui réclame pour lui : ilest: 
plus sociable et plus doux. Les plus misérables 
d’entre eux, dans leurs plus extrêmes besoins, se 
sont abstenus de tout acte de violence ; ils ont at- 
tendu, mourants de faim, et se sont résignés. 

L'auteur de la meilleure enquête de ce temps", 


a viermé, Tableau de l’état physique et moral des 
ouvriers des manufactures de coton, etc. (1840). On 


s 


ferme et froid observateur qu’on ne soupconnera 
de nul entraînement, porte en faveur de cette 
classe d'hommes dont il ne dissimule aucunement 
les vices, ce grave témoignage : « Je n’ai trouvé 
chez nos ouvriers qu’une vertu qu’ils possédas- 
sent à un plus haut degré que les classes sociales 
plus heureuses : c’est une disposition naturelle à 
ader , à secourir les autres dans toute ‘espèce de 
besoins. » ; 

Je ne sais s’ils n’ont que cette supériorité, mais 
combien elle est grande! Qu'ils soient les moins 
heureux, et les plus charitables ! qu'ils se préser- 
vent de l'endurcissement si naturel à la misère ! 
que dans cette servitude extérieure, ils gardent un 
cœur libre de haine, qu’ils aiment davantage !.. 
Ah! c’est là une belle gloire, et qui sans doute 
met homme, qu’on croirait dégradé, bien haut, 
au jugement de Dieu! 


les a vus, en novembre 1839, dans un chômage qui 
obligeait le manufacturier à ne garder que les plus an- 
ciens ouvriers, demander à partager entre tousle travail 
et le salaire, pour que pérsAnte ne füt renvoyé, tom. IE, 
pag. 71. Voir aussi t. 1, p. 89, 366-369, et IL, 59-113. — 
Beaucoup d’entre eux, à qui Ton reproche le concubi- 
nage, se marieraient, s'ils avaient l'argent et les papiers 
nécessaires, I, 54, et Il, 283 (cf. Frégier, IL, 160). — 
A l'assertion de ceux qui prétendent que les ouvriers 
des manufactures gagneraient assez, s’ils faisaient un 
bon usage de leurs salaires , opposons l’observation ju- 
dicieuse de M. Viltermé (IT, 14). Pour qu’ils gagnent 
assez, il faut, selon lui, quatre choses : Qu'ils se portent 
toujours bien, qu ils soient employés toujours, que 
chaque ménage n’ait que deux enfants au plus, enfin 
qu’ils n’aient aucun vice... Voilà quatre conditions qui 
se trouveront rarement. 


CHAPITRE LI. 
SERVITUDES DE L'OUVRIER. 


L'enfant qui laisse la manufacture et le service 
de la machine pour entrer apprenti chez un 
maître, monte certainement dans l’échelle indus- 
trielle; on exige davantage de ses mains et de 
son esprit. Sa vie ne sera pas l'accessoire d’un 
mouvement sans vie, il agira lui-même, il sera 
vraiment ouvrier. 

Progrès dans l'intelligence, progrès dans la 
souffrance. La machine était réglée, et l’homme 
ne l’est pas'. Elle était impassible, sans caprice, 
sans colère, sans brutalité. Elle laissait d’ailleurs 
l'enfant libre, à heure fixe; au moins la nuit re- 
posait-il. Mais ici, l'apprenti du petit fabricant, le 
jour, la nuit, appartient à son maitre. Son travail 
n’est borné que par l'exigence des commandes 
qui pressent plus ou moins. Il a le travail, et par- 
dessus, il a toutes les misères du domestique; ou- 


{ M. Léon Faucher a marqué admirablement ces dif+ 
férences dans son mémoire sur le 7'rava des enfants à 
Paris (Revue des Deux-Mondes, 15 noyembre 1844). 
Voir aussi, sur l’apprentissage dans l’industrie parcel- 
laire, le tome I! de ses £tudes sur l'Angleterre; Yexcel- 
lent économiste qui s’est montré là très-grand écrivain, 
nous y révèle, par delà l’enfer des manufactures, un 
autre enfer qu’on ne soupçonnait pas. 
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tre les caprices du maître, tous ceux de la famille. 
Ce qui chagrine, irrite le mari ou la femme, re- 
tombe bien souvent sur son dos. Une faillite ar- 
rive, l'apprenti est battu; le maître revient ivre, 
l'apprenti est battu; le travail manque, le travail 
presse. battu également. 

C'est le régime ancien de l’industrie, qui n’était 
que servage. Dans le contrat d'apprentissage, Île 
maître devient un père, mais c’est pour appliquer le 
mot de Salomon : « N’épargne la verge à ton fils. » 
Dès le treizième siècle, nous voyons l'autorité pu- 
blique intervenir pour modérer cette paternité. 

Et ce n’était pas seulement du maître à l’ap- 
prenti qu'il y avait dureté et violence; dans les 
métiers où la hiérarchie se compliquait, les coups 
tombaientdedegrés en degrés, toujours multipliant. 
Certaines nomenclatures du compagnonnage té- 
moignent encore de cette dureté. Le compagnon 
est loup; vexé par le singe, qui est le maitre, il 
donne la chasse au renard, à l’aspirant, lequel le 
rend avec usure au lapin, au pauvre apprenti. 

Pour être maltraité, battu, dix ans de suite, il 
fallait que l’apprenti payât; et il payait à chaque 
degré qu’on lui permettait de franchir dans cette 
rude initiation. Enfin, quand il avait usé comme 
apprenti la corde, comme vallet, le bâton, il su- 
bissait le jugement d’une corporation intéressée à 
ne pas augmenter de nombre, il pouvait être ren- 
voyé, refusé, sans appel. 

Les portes aujourd’hui sont ouvertes. L’appren- 
tissage est moins long, sinon moins dur. Les ap- 
prentis ne sont recus que trop facilement ; le mi- 
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sérable petit gain qu’on en tire (que le maître en 
profite, le père ou le corps du métier) est une 
tentation continuelle pour en faire de nouveaux, 
et multiplier les ouvriers, au delà du besoin. 

L’ouvrier d’autrefois, admis difficilement, peu 
nombreux, et jouissant par là d’une sorte de mo- 
nopole, n'avait nullement les inquiétudes de celui 
d'aujourd'hui. Il gagnait beaucoup moins, mais 
rarement il manquait d'ouvrage. Gai compagnon 
et leste, il voyageait beaucoup. Où il trouvait à 
travailler, il restait. Son bourgeois le logeait le plus 
souvent, le nourrissait parfois; sobre nourriture 
et légère; le soir, quand il avait mangé son pain 
sec, il montait au grenier, à la soupente, et s’en- 
dormait content. 

Que de changements survenus dans sa condition, 
en bien, en mal! amélioration matérielle, condi- 


* Nous avons parlé plus haut (p, 40) du salaire des 
ouvriers des manufactures. Si nous voulons étudier le 
salaire en général, nous trouverons que cette question 
tant controversée, se réduit à ceci : Les salaires ont 
augmenté, disent les uns. Et ils ont raison, parce qu'ils 
partent de 1789, ou des temps antérieurs.—Les salaires 
ont pas augmenté, disent les autres. Et ils ont raison, 
parce qu’ils partent de 1824; depuis ce temps, les ou- 
vriers de manufactures gagnent moins, et les autres 
n'ont qu'une augmentation illusoire; le prix de l’ar- 
‘gent ayant changé, celui qui gagne ce qu'il gagnait 
alors, reçoit dans la réalité un tiers de moins; celui qui 
gagnaitet qui gagne encore trois francs, ne recoit guère 
qu’une valeur de deux francs ; ajoutez que les besoins 
étant devenus plus nombreux avec les idées, il souffre 
de n'avoir pas mille choses qui alors lui étaient in- 
différentes. — Les salaires sont tres-élevés en France, 
en comparaison de la Suisse et de l’Allemagne; mais 
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tion mobile, inquiète, la sombre obscurité du sort! 
Mille éléments nouveaux de souffrances morales. 

Ces changements, résumons-les d’un mot: 1{ est 
devenu homme. | 

Etre homme, au vrai sens, c’est d’abord, c’est 
surtout avoir une femme. L’ouvrier, rarement 
marié autrefois, l’est souvent aujourd'hui. Marié: 
ou non, il retrouve généralement, en rentrant, une 
femme chez lui. Un chez soi, un foyer, une 
femme... Oh! la vie s’est transfigurée. 

Une femme, une famille, des enfants tout à 
l'heure ! La dépense, la misère ! Si l'ouvrage man- 
quait?.…. fou 

IL est fort touchant de voir le soir tout ce monde 
laborieux qui retourne à grands pas. L’homme, 
après cette longue journée passée souvent à une 
lieue de chez lui, après avoir tristement déjeüné, 


ici, les besoins sont bien plus vivement sentis. — La 
moyenne des salaires de Paris, que MM. L. Faucher 
et L. Blanc fixent également à trois francs cinquante 
centimes, est suffisante pour le célibataire, très-insuffi- 
sante pour l’homme marié quia des enfants.—Je donne 
ici la moyenne générale des salaires que plusieurs au- 
teurs ont essayé de fixer pour la France, depuis 
Louis XIV ; mais je ne sais s’il est possible d'établir 
une moyenne pour des éléments si variés : 


1698 (Vauban)... 12 sous. 
1738 (St.-Pierre).. 16 
1788 (A. Young). 19 
1819 (Chaptal)..….… 25 
1832 (Morogue)... 30 
1840 (Villermé)..… 40 


Ceci pour l’industrie des villes. Les salaires ont très- 
peu augmenté pour la campagne. 
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diné seul, cet homme qui est resté quinze heures 
debout, quelles jambes il a le soir !... Il vole au 
nid... Être homme une heure par jour, au fait, ce 
n'est pas (rop. 

Chose sainte! lui, il apporte le pain à la mai- 
son, et une fois arrivé, il se repose, il n’est plus 
-rien, il se remet, comme un enfant, à la femme. 
Nourrie par lui, elle le nourrit et le réchauffe ; 
tous deux servent l'enfant, qui ne fait rien, qui est 
libre, qui est maître... Que le dernier soit maître, 
voilà bien la cité de Dieu. 

Le riche n'a jamais cette grande jouissance, 
cette suprême bénédiction de l'homme, de nourrir 
chaque jour la famille, du meilleur de sa vie, de son 
travail. Le pauvre seul est père; chaque jour il 
crée encore, et refait les siens. 

Ce beau mystère est senti de la femme mieux 
que des sages du monde. Elle est heureuse de tout 
devoir à l’homme. Cela seul donne au ménage 
pauvre un charme singulier. Là, nulle chose 
étrangère, indifférente; tout porte l’empreinte 
d’une main aimée, tout a lesceau du cœur. L'homme 
ignore le plus souvent les privations qu’on s’im- 
pose pour qu'en rentrant il retrouve cet inté- 
rieur modeste, orné pourtant. Grande est l’ambi- 
tion de la femme pour le ménage, le vêtement, le 
linge. Ce dernier article est nouveau; Parmorre au 
linge qui fait l’orgueil de la femme de campagne 
était inconnue à celle de l’ouvrier des villes, avant 
la révolution industrielle dont j'ai parlé. Propreté, 
pureté, pudeur, ces grâces de la femme, enchantè- 
rent la maison; le Lit s “enveloppa de rideaux, le 
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berceau de l’enfant, éblouissant de blancheur, de- 
vint un paradis. Le tout taillé, cousu en quelques 
veilles... Ajoutez-y encore une fleur sur la croi- 
sée..… Quelle surprise ! l’homme, au retour, ne re- 
connaît plus sa maison. 


Ce goût des fleurs qui s’est répandu (il yen a 
maintenant ici plusieurs marchés), ces petites dé- 
penses pour orner l’intérieur, ne sont-elles pas 
regrettables, quand on ne sait jamais si l’on a du 
travail demain? — Ne dites pas dépenses, dites 
économie. C’en est une bien grande, si l’innocente 
séduction de la femme rend cette maison char- 
mante à l’homme, et peut l’y retenir. Parons, je 
vous prie, la maison, et la femme elle-même. Quel- 
ques aunes d’indienne refont une autre femme, la 
voilà redevenue jeune et renouvelée. 


« Reste ici, je t’en prie. » C’est le samedi soir ; 
elle lui jette le bras au col, et elle retient le pain 
de ses enfants qu’il allait dépenser’. 


Le dimanche vient, et la femme a vaincu. 
L'homme rasé, changé, se laisse mettre un bon et 
chaud vêtement. Cela est bientôt fait. Ce qui est 
long, ce qui est une œuvre sérieuse, c’est l’enfant, 
tel qu'on veut le parer ce jour-là. On part, il 
marche devant, sous l’œil maternel; qu’il prenne 
garde surtout de gâter ce chef-d'œuvre. 


Regardez bien ces gens, et sachez bien qu’à 


! Le pain ! le propriétaire ! deux pensées de la femme, 
qui ne la quittent pas. Ce qu’il faut souvent d’adresse, 
de vertu et de force d'âme, pour sauver, amasser l'ar- 
gent d’un terme ! qui le saura jamais ? - 


quelque hauteur que vous montiez, vous ne trou- 
verez rien qui soit moralement supérieur. Cette 
femme, c’est la vertu, avec un charme particulier 
de naïve raison et d'adresse pour gouverner la 
force, à son insu. Cet homme, c’est le fort, le pa- 
tient, le courageux, qui porte pour la société le 
plus grand poids de la vie humaine. Véritable 
compagnon du devoir (beau titre du compagnon- 
nage !), il s’y est tenu fort et ferme, comme un 
soldat au poste. Plus son métier est dangereux, 
plus sa moralité est sûre. Un célèbre architecte 
sorti du peuple, et qui le connaissait bien, disait 
un jour à un de mes amis : « Les hommes les plus 
honnêtes que j'aie connus étaient de cette classe. 
Ils savent, en partant le matin, qu'ils peuvent ne 
pas revenir le soir, et ils sont toujours prêts à pa- 
raître devant Dieu‘. » 

Un tel métier, quelque noble qu'il soit, n'est 
pas cependant celui qu’une mère souhaite à son 
fils. Le sien promet beaucoup, il ira loin. Les 
Frères en font l'éloge, et le caressent fort. Ses 
dessins, compliments et pièces d’écrilure, ornent 
déjà la chambre, entre Napoléon et le Sacré Cœur. 
Il sera certainement envoyé à l’école gratuite de 
dessin. Le père demande pourquoi? Ee dessin, dit 


1 C’est ce que M. Percier disait un jour au directeur 
de l'Ecole gratuite de Dessin, M. Belloc. Le spirituel 
artiste saisit ce mot, et le plaça dans un de ses excel- 
lents discours (pleins de vues neuves et d’aperçus fé- 
conds), et M. Percier, reconnaissant de cet hommage 
rendu à ses convictions les plus chères, fonda une rente 
pour l'Ecole, un mois avant sa mort. 
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la mère, lui servira toujours dans son métier. Ré- 
ponse double, il faut l'avouer, sous laquelle elle 
cache une bien autre ambition. Cet enfant, si 
bien né et doué, pourquoi ne serait-il pas peintre 
ou sculpteur, tout comme un autre? Elle se vole 
des sous pour les crayons, pour ce papier si cher. 
Son fils, tout à l'heure, va exposer, emporter tous 
les prix; dans les songes maternels, roule déjà le 
grand nom de Rome. 

L’ambition maternelle réussit trop souvent ainsi 
à faire un pauvre artiste, très-nécessiteux, de 
celui qui, comme ouvrier, eût mieux gagné sa vie. 
Les arts ne peuvent guère produire, même en 

temps de paix, lorsque tous les gens aisés, spé- 
_ cialement les femmes, au lieu d'acheter des pro- 
duits d'art, sont artistes eux-mêmes. Qu’une 
guerre vienne, une révolution, l’art, c'est juste- 
ment la famine. 

Souvent aussi l’artiste en espérance, déjà en 
route, plein d’ardeur et de souffle, est arrêté tout 
court; son père meurt, il faut qu'il aide aux siens; 
le Foila ouvrier. Ce douleur pour la mère, 
grande lamentation, qui ôtent le courage au jeune 
homme. 

Toute sa vie, il maudira le sort; il travaillera 
ici, et il aura l’âme ailleurs. Cruel tiraillement.… 
Et cependant rien ne l’arrêtera. Ne venez point 
ici avec vos conseils, vous seriez mal reçu. Il est 
trop tard, il faut qu’il aille à travers les obstacles. 
Vous le verrez toujours lisant, rêvant; lisant aux 
courtes heures de repas, et le soir, la nuit encore, 
absorbé dans un livre, le dimanche, enfermé et 
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sombre. On se figure à peine ce que c'est que la 
faim de lecture, dis cet état d'esprit. Pendant le 
travail, et le plus inconciliable de tous avec l'étude, 
parmi le roulement, le tremblement de vingt mé- 
tiers, un malheureux fileur que j'ai connu, met- 
tait un livre au coin de son métier, et lisait une 
ligne chaque fois que le chariot reculait et lui lais- 
sait une seconde. 

Que la journée est longue, quand elle passe 
ainsi; qu'irritantes sont les dernières heures! Pour 
cèlui qui attend la cloche et maudit ses retards, 
l’odieux atelier, au jour tombant, semble tout fan- 
tastique; les démons de l’impatience se jouent 
cruellement dans ces ombres... « O liberté! lu- 
mière! me laissez-vous là pour toujours? » 

Je plains sa famille, au retour, s’il a une famille. 
Un homme acharné à ce combat, et tout préoc- 
cupé du progrès personnel, met le reste bien loin 
après. La faculté d’aimer diminue dans cette vie 
sombre. Onaime moins la famille, elle importune ; 
on se détache même de la patrie, on lui impute 
l'injustice du sort. 

Le père de l’ouvrier lettré, plus grossier et plus 
lourd, inférieur de tant de manières, ayait néan- 
moins plus d’un avantage sur son fils. Le senti- 
ment national était chez lui bien plus puissant ; 
il pensait moins au genre humain, davantage a la 
France. La grande famille française, et sa chère 
petite famille, c'était son monde, il y mettait son 
cœur. Ce charmant intérieur, ce doux ménage que 
nous admirions, hélas! que sont-ils devenus ? 

La science en elle-même ne sèche point le 
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cœur, ne le refroïdit point. Si elle produit ici 
cet effet, c’est qu’elle n’arrive à l'esprit que ré- 
trécie cruellement. Elle ne se présente pas sous 
son jour naturel, dans sa vraie et complète lumière, 
mais obliquement, partiellement, comme ces jours 
étroits et faux que reçoit une cave. Elle ne rend 
point kaineux, envieux, par ce qu'elle fait savoir, 
mais par ce qu’elle laisse ignorer. Celui par exem- 
ple qui ne connaît point les moyens compliqués 
par lesquels se crée la richesse, croira naturelle 
ment qu'elle ne se crée point, qu’elle n’augmente 
‘point en ce monde, que seulement elle se déplace, 
que l’un n’acquiert qu’en dépouillant un autre; 
toute acquisition lui semblera un vol, et il haïra 
tout ce qui possède... Hair? pourquoi? pour les 
‘biens de ce monde? mais le monde même ne vaut 
que par l'amour. 

Quelles que soient les erreurs inévitables d’une 
étude incomplète, il faut respecter ce moment. 
Quoi de plus touchant, de plus grave, que de voir 
l’homme qui jusqu'ici apprenait par häsard, vou- 
loir étudier, poursuivre la science d’une volonté 
passionnée à travers tant d'obstacles? La culture 
volontaire est ce qui met l’ouvrier, au moment où 
nous l’observons, non-seulement au-dessus du 
paysan, mais au-dessus des classes que l’on croit 
supérieures, qui en effet ont tout, livres, loisir, 
que la science vient chercher, et qui pourtant, 
une fois quittes de l’éducation obligée, laissent 
l'étude, ne sé soucient plus de la vérité. Je vois tel 
homme, sorti avec honneur de nos premières 
- écoles, qui, jeune encore, et déjà vieux de cœur, 
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oublie la science qu’il cultiva, sans même avoir 
l’excuse de l’entrainement des passions, mais s’en- 
nuie, s'endort, fume et rêve. 
= L’obstacle, je le sais, est un grand aïguillon. 
L’ouvrier aime les livres, parce qu’il a peu de li- 
vres; il n’en a qu'un parfois, et s’il est bon, iln’en 
apprend que mieux. Un livre unique qu’on lit et 
qu'on relit, qu'on rumine et digère, développe 
souvent mieux qu’une vaste lecture indigeste. J’ai 
vécu des années d’un Virgile, et m’en suis bien 
trouvé. Un volume dépareillé de Racine, acheté 
sur le quai par hasard, a fait le poète de Toulon. 
Ceux qui sont riches à l’intérieur, ont toujours 
assez de ressources. Ce qu’ils ont, ilsl’étendent, le 
fécondent par la pensée, le poussent jusque dans 
l'infini. Au lieu d'envier ce monde de boue, ils 
s’en font un à eux, tout d’or et de lumière. Ils di- 
sent à celui-ci : « Garde la pauvreté que tu ap- 
pelles richesse, je suis plus riche en moi. » 

La plupart des poésies que les ouvriers ont 
écrites dans les derniers temps, offrent un ca- 
ractère particulier de tristesse et de douceur qui 
me rappelle souvent leurs prédécesseurs, les ou- 
vriers du moyen âge. S'il y en a d’âpres et vio- 
lentes, c'est le petit nombre. Cette inspiration 
élevée eût porté plus haut encore ces vrais poètes, 

s'ils n’eussent suivi dans la forme avec trop de défé- 
rence les modèles aristocratiques. 

Ils commencent à peine. Pourquoi vous hâtez- 
vous de dire qu’ils n’atteindront jamais les pre- 
miers rangs? Vous partez de l’idée fausse que le 
temps et la culture font tout; vous ne comptez 
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pour rien le développement intérieur que prend 
l’âme par sa force propre, au milieu même des 
travaux manuels, la végétation spontanée qui 
s'accroît par l'obstacle. Hommes de livres, sachez 
bien que cet homme sans livres et de faible culture 
a en récompense une chose qui en tient lieu: il est 
maître en douleurs. 

Qu'il réusisse, ou non, je n’y vois nul remède. 
IL ira son chemin, le chemin de la pensée et de 
la souffrance. « Il chercha la lumière (dit mon 
Virgile), il l’entrevit, gémit!... » Et, tout en 
gémissant, il la cherchera toujours. Qui peut l’a- 
voir entrevue, et ÿ renoncer jamais ? 

« Lumière! plus de lumière encore! » Tel fut 
le dernier mot de Gæthe. Ce mot du génie expi- 
rant, c’est le cri général de la nature, et il retentit 
de monde en monde. Ce que disait cet homme 
puissant, l’un des aînés de Dieu, ses plus humbles 
‘enfants, les moins avancés dans la vie animale, les 
mollusques le disent au fond des mers, ils ne veu- 
lent point vivre partout où la lumière r’atteint 
pas. La fleur veut la lumière, se tourne verselle, 
. et sans celle languit. Nos compagnons de travail, 
les animaux, se réjouissent comme nous, ou s’af- 
fligent, selon qu’elle vient ou s’en ya. Mon petit- 
fils, qui a deux mois, pleure dès que le jour 
baisse. | 

Cet été, me promenant dans mon jardin, j’en- 
tendis, je vis sur une branche un oiseau qui chantait 
au soleil couchant; il se dressait vers la lumière, 
et il était visiblement ravi... Je le fus de le voir; 
nos tristes oiseaux privés ne m'avaient jamais 
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donné l’idée de cette intelligente et puissante 
créature, si petite, si passionnée... Je vibrais à 
son chant... Il renversait en arrière sa tête. sa 
poitrine gonflée; jamais chanteur, jamais poète, 
n'eut si naïve extase. Ce n’était pourtant pas 
l'amour (le temps était passé), c'était manifeste- 
ment le charme du jour qui le ravissait, celui du 
doux soleil ! è 

Science barbare, dur orgueil, qui ravale si bas 
la nature animée, et sépare tellement l’homme de 
ses frères inférieurs! 

Je lui dis avec des larmes : « Pauvre fils de la 
lumière, qui la réfléchis dans ton chant, que tu as 
donc raison de la chanter! La nuit, pleine d’em- 
bûches et de danger pour toi, ressemble de bien 
près à la mort. Verras-tu seulement la lumière de 
demain !...» Puis, de sa destinée, passant en 
esprit à celle de tous les êtres qui, des profondeurs 
de la création, montent si lentement au jour, je dis 
comme Gæthe et le petit oiseau : « De la lumière! 
Seigneur! Plus de lumière encore! » 


CHAPITRE IV. 


SERVITUDES DU FABRICANT. 


Je Jis dans le petit livre du tisserand de Rouen 
que j'ai déjà cité: « Nos manufacturiers sont fous 
ouvriers d'origine; » et encore: « La plupart de 
nos manufacturiers d'aujourd'hui (1856) sont desou- 
vriers laborieux et économes des premiers temps 
de la Restauration. » Ceci est, je crois, assez gé- 
néral, et non particulier à la fabrique de Rouen. 

Plusieurs entrepreneurs des industries du bâti- 

“ment mont dit qu'ils avaient été tous ouvriers, 
qu'ils étaient arrivés à Paris maçons, charpentiers, 
etc. 

Si les ouvriers ont pu s’élever à l'exploitation 
si vaste, si compliquée des grandes manufactures, 
on croira sans peine qu’à plus forte raison, ils sont 
devenus maîtres dans les industries qui demandent 
bien moins de capitaux, dans la petite fabrique et 
les métiers, dans le commerce de détail. Les pa- 
tentés qui n'avaient presque pas augmenté sous 
l’Empire, ont doublé de nombre dans les trente 
ans qui se sont écoulés depuis 1815. Six cent mille 
hommes environ sont devenus fabricants ou mar- 
chands. Or comme, en ce pays, tout ce qui peut 
strictement vivre, s’y tient et ne va nullement se 
jeter dans les hasards de l’industrie, on peut dire 
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hardiment que c’est un demi-million d’ouvriers 
qui sont devenus maîtres et ont obtenu ce qu'ils 
croyaient l'indépendance. 

Ce mouvement fut très-rapide dans les dix pre- 
mières années, de 1815 à 1825. Ces braves qui, 
de la guerre, firent subitement volte-face du côté 
de l’industrie, montèrent comme à l'assaut, et sans 
difficulté emportèrent toutes les positions. Leur 
confiance était si grande qu'ils en donnèrent même 
aux capitalistes. Des hommes d’un tel élan entrai- 
naient les plus froids; on croyait sans difficulté 
qu’ils allaient recommencer dans l’industrie toute 
Ja série de nos victoires, et nous donner sur ce ter- 
rain la revanche des derniers revers. 

On ne peut contester à ces ouvriers parvenus qui 
fondèrent nos manufactures, d’éminentes qualités, 
. J’élan, l'audace, l'initiative, souvent un coup d'œil 
sûr. Beaucoup ont fait fortune; puissent leurs fils 
ne pas se ruiner! 

Avec ces qualités, nos fabricants de 1815 ne 
prouvèrent que trop la démoralisation de cette 
triste époque. La mort politique n’est pas loin de 
la mort morale, on putle voir alors. De la vie mili- 
taire, ils gardèrent généralement, non le sentiment 
de l'honneur, mais bien la violence, ne se souciè- 

rent ni des hommes, ni des choses, ni de l’avenir, 
-et traitèrent impitoyablement deux sortes de per- 
sonnes, l’ouvrier, le consommateur. 

Toutefois l’ouvrier étant rare encore à celte 
époque, même dans les manufactures à machines, 
qui demandent si peu d'apprentissage, ils furent 

obligés de lui donner de gros salaires. Ils pressérent 
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ainsi des hommes dans les villes et dans les cam- 
pagnes; ces conscrits du' travail, il les mettaient 
au pas de la machine, ils exigeaient qu’ils fussent, 
comme elle, infatigables. Il semblaient appliquer 
à l’industrie le grand principe impérial, sacrifier 
des hommes pour abréger les guerres. L’impa- 
tience nationale qui nous rend souvent barbares 
contre les animaux, s’autorisait contre les hommes 
des traditions militaires: le travail devait aller au 
pas de charge, à la course : tant pis pour ceux qui 
périraient. 


Quant au commerce, les fabricants d'alors le fi- 


rent comme en pays enneini : ils traitèrent l’ache- 
teur, justement comme en 1815 les marchandes 
de Paris rançconnaient le Cosaque. Ils vendaient à 
faux teint, à faux poids, à fausse mesure ; ils firent 
ainsi leur main très-vite, et se retirérent, ayant 
fermé à la France ses meilleurs débouchés, com- 
promis pour longtemps sa réputation commerciale, 
et, ce qui est plus grave, rendu aux Anglais l’es- 
sentiel service de nous aliéner, pour‘ne rien dire 
du reste, un monde, l'Amérique Espagnole, un 
monde imitateur de notre Révolution. 


Leurs successeurs, qui sont leurs fils ou leurs : 
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principaux ouvriers, ont fort à faire maintenant, : 


retrouvant sur tous les marchés cette réputation: 
Ils s’étonnent, s'irritent de trouver les bénéfices! 


tellement réduits. La plupart se tireraient de là de 


grand cœur, s’ils pouvaient; mais ils sont engagés, 


al faut aller : Marche! Marche! 
Ailleurs, l’industrie est assise sur de grands ca- 


“pitaux, sur un ensemble d'habitudes, de traditions, 
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de relations sûres; elle porte sur la base d’un com- 
merce vaste et régulier. Ti, elle n’est, à vrai dire, 
qu’un combat. Un ouvrier hardi qui inspire con- 
fiance, s’est fait commanditer; ou bien un jeune 
homme veut hasarder ce qu’a gagné son père; il 
part d’un petit capital, d’une dot, d’un emprunt. 
Dieu veuille qu'il se re d'affaire entre deux cri- 
ses; nous en avons tous les six ans (1818, 1825, 
1850, 1856). C'est toujours la même histoire; un 
an, deux ans après la crise, quelques commandes 
viennent, l’oubli, l’espoir; le fabricant se croit 
lancé; il pousse, il presse, il éreinte les hommes 
et les choses, les ouvriers et les machines; le Bo- 
naparte industriel de 4820 reparaît un moment; 
puis, l’on est encombré, l’on étouffe, il faut ven- 
dre à perte. Ajoutez que ces coûteuses machines 
sont, tous lé cinq ans à peu près, hors de service, 
ou dépassées par quelque invention; s’il y à eu 
quelque bénélice, il sert à changer les machines. 
Le capitaliste, averti par tant de leçons, croit 
maintenant que la France est un peuple plus indus- 
trieux que commerçant, plus propre à fabriquer 
qu’à vendre. Il prête au nouveau fabricant, comme 
à un homme qui part pour une navigation péril- 
leuse. Quelle sûreté a-t-11? les fabriques les plus 
splendides ne se vendent qu’à grande perte; ces 
brillants ustensiles, en peu d’années, ne valent plus 
que le fer et le cuivre. Ce n’est pas sur la fabrique 
qu’on prête, c’est sur l’homme; l'industriel à ce 
triste avantage de pouvoir être emprisonné; cela 
donne valeur à sa signature. Il sait parfaitement 
qu'il à engagé sa personne, parfois bien plus que 
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sa personne, la vie de sa femme et de ses enfants, 
le bien de son beau-père, celui d’un ami trop cré- 
dule, peut-être même un dépôt de confiance, dans 
l'entraînement de cette vie terrible... Donc, il n'y 
a pas à marchander, il faut vaincre ou mourir, faire 
fortune ou se jeter à l’eau. 

Un homme dans cet état d'esprit, n’a pas le cœur 
bien tendre. S’il était doux et bon pour ses em- 
ployés, ses ouvriers, ce serait un miracle. Voyez- 
le parcourir à grands pas ses vastes ateliers, l’air 
sombre et dur... Quand il est à un bout, à l’autre 
bout l’ouvrier dit tout bas : « Est-il donc féroce au- 
jourd’hui! comme il a traité le contre-maître! » — 
Il les traite comme il l’a été tout à l'heure. Il re- 
vient de la ville d'argent, de Bâle à Mulhouse par 
exemple, de Rouen à Déville. Il crie et l’on s’é- 
tonne; on ne sait pas que le juif vient de lui lever 
sur le corps une livre de chair. 

Sur qui va-t-il reprendre cela? sur le consom- 
mateur ? Celui-ci est en garde. Le fabricant retom- 
be sur l’ouvrier. Partout où il n’y a pas appren- 
tissage, partout où l’on multiplie imprudemment 
les apprentis, ils se présentent en foule, s'offrent 
à vil prix, et le fabricant profite de la baisse des 
salaires'. Puis, l'encombrement des marchandises 
l'obligeant de vendre même à perte, l’avilissement 
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‘ Je refusais de croire ce qu’on me racontait des 
fraudes infâmes que certains fabricants commettent, à 
l'égard du consommateur sur la ‘qualité, à l’égard de 
louvrier sur la quantité du travail. J'ai dû me rendre. 

Les mêmes choses m’ont été confirmées par les amis 
des fabricants qui en parlaient avec douleur et humi- 
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des salaires, mortel à l’ouvrier, ne profite plus au 
fabricant; le consommateur seul y gagne. 


Le fabricant le plus dur était pourtant né homme; 
dans ses commencements, il sentait encore quel- 
que intérêt pour cette foule *. Peu à peu, la pré- 
occupation des affaires, l’incertitude de sa situa- 
tion, ses périls, ses souffrances morales, l'ont 
rendu fort indifférent aux souffrances matérielles 
des ouvriers. Il ne les connaît pas aussi bien que 


lation, par des notables, négociants et banquiers. Les 
prud'hommes n’ont nullement l'autorité pour réprimer 
ces crimes; lé malheureux d’ailleurs n’ose se plaindre. 
Une telle enquête regarde le procureur du roi. 15 

! Cet endurcissement graduel, cette habileté qu’on 
prend peu à peu pour étouffer en soila voix de l’hu- 
manilé, est très-finement analysé par M. Emmery, dans 
sa brochure sur Amélioration du sort des ouvricrs dans 
les travaux publics (1837). Il parle spécialement des 
ouvriers blessés dans les travaux dangereux que les 
entrepreneurs font pour le gouvernement. 

«Un entrepreneur quiaurale cœur bien placé, pourra, 
une première fois, peut-être même plusieurs fois d’a- 
bord, secourir des ouvriers blessés ; mais quand cela se 
renouvelle, quand les secours s’aceumulent, 1ls devien- 
nent trop pesants; l'entrepreneur compose alors avec 
lui-même, il se défend de ses premiers mouvements de 
genérosité, il en restreint insensiblement les applica- 
‘tons, et il diminue d’une manière plus notable le chif- 
fre de chaque secours. Il remarque que dans ses ate- 
liers les plus dangereux, lui, entrepreneur, ne reçoit 
aucune plus-value à ce titre, et qu’au contrairé il est 
obligé de payer à ses ouvriers une plus forte journée. 
Or, cette plus forte journée lui semble bientôt le prix 
des accidents à craindre. Ces secours additionnels lui 
paraissent au-dessus de ses moyens. L’ouvrier blessé 
n’est d’ailleurs pas assez ancien dans le chantier; ou- 
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son père ‘ qui avait été ouvrier lui-même. Re- 
nouvelés sans cesse, ils lui apparaissent comme 
des chiffres, des machines, mais moins dociles et 
moins régulières, dont le progrès de l’industrie 
permettra de se passer ; ils sont le défaut du sys- 
tème; dans ce monde de fer, où les mouvements 
sont si précis, la seule chose à dire, c’est l’homme. 

Ce qui est curieux à observer, c’est que les seuls 
(bien peu nombreux) qui se préoccupent du sort 
. de l’ouvrier , ce sont parfois de très-petits fabri- 
cants qui vivent avec lui d’une manière patriar- 
cale, ou bien au contraire les très-grandes et puis- 
santes maisons, qui s'appuyant sur des fortunes 
solides, sont à l’abri des inquiétudes ordinaires du 
tommerce. Tout l'intervalle moyen est un champ 
de combat sans pitié. 

On sait que nos manufacturiers de Mulhouse 
ont réclamé, contre leur intérêt, une loi qui réglât 
le travail des enfants. En 1856, sur un essai que 
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vrier malade n’est pas des plus adroits, des plus uti- 
les, etc. C'est-à-dire, que le cœur s’endurcit par l’habi- 
tude, souvent par la nécessité, que toute charité s’éteint 
bientôt, que le peu de secours accordé n’est même plus 
réparti suivant une rigoureuse justice pour tous, et que 
le seul résultat de toutes les émotions généreuses que 
devraient faire naître d’aussi tristes tableaux, se réduit 
à quelques gratifications accordées arbitrairements et 
calculées , non sur les besoins réels des familles écra- 
sées, mais dans l'intérêt à venir du chantier ou des tra- 
vaux de l’entrepreneur. » 

1 La diflérence entre le père et le fils, c’est que celui-ci, 
qui n’a pas été ouvrier, connaissant moins la fabrica- 
tion, sachant moins les limites du possible et de l’im- 
possible, est quelquefois plus dur par ignorance. 


6 


ne OT a 


l'un d’eux avait fait pour donner aux ouvriers des 
logements salubres avec petits jardins, ces mêmes 
fabricants d'Alsace furent émus de cette heureuse 
idée, et dans ce mouvement généreux ils souscri- 
virent pour deux millions. Que devint cette sous- 
cription? je n’ai pu le savoir. 

Les manufaciuriers seraient à coup sûr plus 
humains, si leur famille, souvent très-charitable, 
restait moins étrangère à la manufacture '. Elle vit 
ordinairement à part, ne voit les ouvriers que de 
loin. Elle s’exagère volontiers leurs vices, les 
jugeant presque toujours sur ce moment dont j'ai 
parlé, où la liberté, longtemps contenue, s'échappe 


Je me rappellerai toujours une chose touchante, 
pleine de grâce et de charme dont j'ai été témoin. Le 
maitre d’une fabrique ayant eu l’obligeance de me con- 
duire lui-même pour me montrer ses ateliers, sa Jeune 
femme voulut être de la partie. Surpris d’abord de la 
voir, avec sa blanche robe, tenter ce voyage à travers 
l’aumide et le sec (tout n’est pas beau, ni propre, dans 
la fabrication des plus brillants objets), je compris 
mieux ensuite pourquoi elle affrontait ce purgatoire. 
Où son mari me faisait voir des choses, elle voyait des 
hommes, des âmes, et souvent bien blessées. Sans 
qu’elle m’expliquât rien, je compris que, tout en 
glissant à travers cette foule, elle avait un sentiment 
délicat, pénétrant, de toutes les pensées, je ne dis pas 
haineuses, mais soucieuses, envieuses peut-être, qui 
fermentaient là-dedans. Sur sa route, elle jetait des 
paroles justes et fines, parfois presque tendres, par 
“exemple à une jeune fille souffrante; maladive elle- 
même, la jeune dame avait bonne grâce à cela. Plu- 
sieurs étaient touchés; un vieil ouvrier, qui la crut 
fatiguée, lui présenta un siége avec une vivacité char- 
mante. Les jeunes étaient plus sombres: elle, qui voyait 
tout, disait un mot, et chassait le nuage. 


ee ET Po 


enfin avec bruit et désordre, je veux dire, sur le 
moment de la sortie. Souvent aussi, le manufac- 
turier et les siens haïssent l’ouvrier parce qu’ils 
s’en croient haïs ; et je dirai, contre l’opinion com- 
mune, qu’en cela, il n’est pas rare qu'ils se trom- 
pent. Dans les grandes manufactures, l’ouvrier 
haït le contre-maitre dont il subit la tyrannie im- 
médiate : celle du maître, plus éloignée , lui est 
moins odieuse ; à moins qu’on ne lui ait appris à 
la haïr, il l’envisage comme celle de la fatalité et 
il ne s’en irrite pas. 

Le problème industriel se complique fort pour 
la France de sa situation extérieure. Bloquée en 
quelque sorte par la malveillance unanime de 
l'Europe , elle a perdu , aussi bien que ses an- 
ciennes alliances, tout espoir de s’ouvrir, en Orient 
ou en Occident, de nouveaux débouchés. L’indus- 
trialisme qui a fondé le système actuel sur la sup- 
position étrange que les Anglais, nos rivaux, 
seraient nos amis, se trouve, avec cette amitié, 
bloqué, muré, comme dans un tombeau... 
Certes, la grande France agricole et guerrière de 
vingt-cinq millions d'hommes, qui a bien voulu 
croire les industriels, qui s’est tenue immobile à 
sur leur parole, qui, par bonté pour eux, n’a pas 
repris le Rhin, elle a droit aujourd hui de déplo- 
rer leur erédulité: plus sensée qu'eux, elle avait 
toujours cru que les Anglais restaient Anglais. 

Distinguons toutefois entre les industriels. Il 
en est qui, au lieu de s'endormir derrière la triple 
ligne des douanes, ont noblement continué la 
guerre contre l'Angleterre. Nous les remercions 
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de leurs héroïques efforts, pour soulever la pierre 
sous laquelle elle a cru nous écraser. Leur industrie 
qui lutte contre elle, avec tous les désavantages 
(souvent un tiers de frais de plus!) l’a néanmoins 
vaincue sur plusieurs points, ceux qui exigeaient 
les facultés les plus brillantes, la plus inépuisable 
richesse d'invention. Elle a vaincu par l'art. 

IL faut un livre exprès pour faire connaître le 
grandiose effort de l'Alsace, qui, d’une àme nul- 
lement mercantile, sans marchander sur la dé- 
pense, a réuni tous les moyens, appelé toute 
science, voulu le beau, quoi qu'il en pût coûter. 
Lyon a résolu le problème d’une continuelle mé- 
tamorphose, de plus en plus ingénieuse et bril- 
lante. Que dire de cette fée parisienne, quirépond 
de minute en minute aux mouvements les plus 
imprévus de la fantaisie ? 

Chose inattendue, surprenante! la France vend! 
cette France exclue, condamnée, interdite... Ils 
viennent malgré eux, malgré eux ils achètent. 

Ils achètent... des modèles, qu'ils vont, tant 
bien que mal, copier chez eux. Tel Anglais 
déclare dans une enquête qu'il a une maison à 
Paris, pour avoir des modèles. Quelques pièces 
achetées à Paris, à Lyon, en Alsace, puis copiées 
là-bas, suffisent au contrefacteur anglais, allemand, 
‘pour inonder Je monde. C’est comme en librairie: 
la France écrit, et la Belgique vend. 

Ces produits où nous excellons , sont malheu- 
reusement ceux qui changent le plus, qui exigent 
une mise en train toujours nouvelle. Quoique ce 
soit le propre de l’art d'ajouter infiniment à la va- 


LAN CR 


leur des matières premières, un art aussi coûteux 
que celui-ci ne permet guère de bénéfices. L’An- 
gleterre au contraire ayant des débouchés chez les 
peuples inférieurs des cinq parties du monde , fa- 
brique par grandes masses, par genres uniformes, 
longtemps suivis sans mise entrain, sans recher- 
ches nouvelles; de tels produits, vulgaires, ou 
non, sont toujours lucratifs. 

Travaille donc, Ô France, pour rester pauvre! 
Travaille, souffre, sans jamais te lasser. La devise 
des grandes fabriques qui font ta gloire, qui im- 
posent ton goût, ta pensée d'art, au monde, est 
celle-ci : Inventer, ou périr. 


CHAPITRE V. 


SERVITUDES DU MARCHAND ! 


L'homme de travail, ouvrier, fabricant, regarde 
généralement le marchand comme un homme de 
loisir. Assis dans sa boutique, qu'a-t-il à faire la 
matinée que de lire le journal, puis causer tout le 
jour, le soir fermer sa caisse? L’ouvrier se promet 
bien que s’il peut épargner quelque chose, 1l se 
fera marchand. 

Le marchand est le tyran du fabricant. Il lui 
rend toutes les tracasseries, les vexations de l’ache- 
teur. Or, l’acheteur, dans l’état de nos mœurs, 
c’est l’homme qui veut acheter pour rien, c’est le 
pauvre qui veut trancher du riche, c’est l’enrichi 
d'hier qui tire à grand’peine de sa poche un argent 
qui vient d’y entrer *. Ils exigent deux choses, la 
qualité brillante, et le prix le plus vil; la bonté de 
l’objet est secondaire. Qui veut mettre le prix à 


‘ Nous parlons ici du commerce individuel, comme 
il est généralement en France, non du commerce en 
commandite qui n’existe encore que dans -quelques 
grandes villes. 

2 Ce sont de nouvelles classes qui arrivent, comme 
l'explique très-bien M. Leclaire, Peinture en bâtiment. 
Ils ne savent nullement le prix réel des objets. Ils veu- 
jent du brillant, en détrempe, n'importe. 
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une bonne montre ? personne. Les riches même 
ne veulent autre chose qu’une belle montre à bon 
marché. 

Il faut que le marchand trompe ces gens-là, ou 
qu'il périsse. Toute sa vie se compose de deux 
guerres, guerre de tromperie et de ruse contre cet 
acheteur déraisonnable, guerre de vexations et 
d’exigence contre le fabricant. Mobile, inquiet, 
minutieux , il lui rend jour par jour les plus ab- 
surdes caprices de son maîtré, le public, le tire à 
droite, à gauche, change à chaque instant sa di- 
rection, l'empêche de suivre aucune idée, et rend 
presque impossible , dans plusieurs genres, la 
grande invention. 

Le point capital pour le marchand, c’est que le 
fabricant l’aide à tromper l'acheteur, qu'il entre 
dans les petites fraudes, qu’il ne recule pas devant 
les grandes. J’ai entendu des fabricants gémir des 
choses que l’on exigeait d'eux, contre l’honneur ; 
il leur fallait ou perdre leur état, ou devenir com- 
plices des tromperies les plus audacieuses. Ce n’est 
plus assez d’altérer les qualités, il leur faut quel- 
quefois devenir faussaires, prendre les marques 
des fabriques en renom. 

La répugnance que montrait pour l'industrie 
les nobles républiques de l’antiquité, les fiers ba- 
rons du moyen âge, est peu raisonnable sans doute, 
si par industrie l'on entend les fabrications com- 
pliquées qui ont besoin de la science et de Part, 
ou bien le grand négoce qui suppose tant de con- 
naissances, d'informations, de combinaisons. Mais 
cette répugnance est vraiment raisonnable, quand 
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elle s'applique aux habitudes ordinaires du com- 
merce, à la nécessité misérable où le marchand 
se trouve de mentir, de frauder et de falsifier. 

Je n’hésite point à affirmer que pour l’homme 
d'honneur la situation du travailleur le plus dé- 
pendant est libre en comparaison de celle-ci. Serf 
du corps, ilest libre d'âme. Asservir son âme au 
contraire et sa parole, être obligé du matin au 
soir de masquer sa pensée, c’est le dernier servage. 


Représentez-vous ‘bien cet homme qui a été 
militaire, qui a conservé dans tout le reste le sen- 
timent de l’honneur, et qui se résigne à cela. 
Il doit souffrir beaucoup. | 

_ Ce qu'il y a de singulier, c’est que c’est: juste- 
ment par honneur qu'il ment tous les jours, pour 
faire honneur à ses affaires. Le déshonneur pour 
lui, ce n’est pas le mensonge, c’est la faillite. Plu- 
tôt que de faullir, l'honneur commercial le poussera 
jusqu’au point où la fraude équivaut au vol, où la 
falsification est l’'empoisonnement. 

Empoisonnement benin, à petite dose, je le sais, 
qui ne tue qu’à la longue. Quand même on vou- 
drait dire qu'ils ne mêlent aux denrées que des 
substances innocentes ‘, sans action, inertes, 
l’homme de travail qui croit y puiser la réparation 
de ses forces, et qui n’y trouve rien, ne peut plus 


‘ Ia été constaté juridiquement que beaucoup de ces 
substances n’étaient nullement innocentes. V. le Jour- 
nal de Chimie médicale, les Annales d'Hygiène, et 
MM. Garnier et Harel, Falsifications des substances ali- 
mentaires, 1844. 
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se refaire, il va se ruinant, s’épuisant, il vit (pour 
parler ainsi) sur le capital, sur le fonds de sa vie; 
elle lui échappera peu à peu. 

Ce que je trouve de coupable, dans ce falsifi- 
cateur qui vend l'ivresse, ce n’est pas seulement 
d’empoisonner le peuple c’est de l’avilir. L'homme 
fatigué du travail, entre confiant dans cette bou- 
tique ; il l’aime comme sa maison de liberté! eh 
bien! qu'y trouve-t-il? la honte, le mélange 
spiritueux qu'on lui vend sous le nom de vin, 
produit, dès qu'il est bu, l'effet qu’une double 
et triple quantité de vin n’eût pas produit; il 
s'empare du cerveau, trouble l'esprit, la langue, : 
le mouvement du corps. Ivre et la poche vide, le 
. marchand le jette à larue... Quin’a le cœur percé, 
en voyant quelquefois, l’hiver, une pauvre vieille 
femme qui a bu le poison pour se réchauffer, et 
qu’on livre, en cet état, pour jouet à la barbarie 
des enfants?... Le riche passe, et dit: « Voilà le 
peuple! » | 

Tout homme qui peut avoir, ou emprunter, 
mille francs, commence hardiment le commerce. 
D'ouvrier, il se fait marchand, c’est-à-dire homme 
de loisir. Il vivait au cabaret, il ouvre un ca- 
baret. IL s'établit, non pas loin des anciens : 
au contraire, au plus près, pour leur soutirer la 
pratique ; il se flatte de la douce idée qu’il tuera le 
voisin. Immédiatement, il a des pratiques en effet, 
tous ceux qui doivent à l’autre et qui ne paieront 
pas. Au bout de quelques mois, ce nouveau est 
devenu ancien; d’autres sont venus tout autour. 
Il languit, il périt; il a perdu l'argent, mais de 
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plus, ce qui valait mieux, l'habitude du travail... 
Grande joie parmi les survivants, qui peu à peu 
finissent de même. D’autres viennent, il n’y paraît 
pas. Triste et misérable commerce, sans indus- 
trie, sans autre idée que celle de se manger l’un 
l’autre. 

La vente augmente à peine, et les marchands 
augmentent, multiplient à vue d'œil, la concur- 
rence aussi, l'envie, la haine. Ils ne font rien, ils 
sont là sur leur porte, les bras croisés, à se regar- 
der de travers, à voir si la pratique infidèle ne va 
pas se tromper de boutique. Ceux de Paris, qui 
sont quatre-vingt mille, ont eu l’an dernier qua- 
rante-six mille procès au seul tribunal de com- 
merce, sans parler des autres tribunaux. Chiffre 
aATERr Que de querelles et de haines il sup- 
pose !. 

L' objet spécial de cette haine, celui que le pa- 
tenté poursuit, fait saisir quand il peut, c’est le 
pauvre diable qui roule sa boutique, et s’arrête 
un moment, c’est la malheureuse femme qui sur 
un inventaire, porte la sienne! hélas, et souvent 
encore un enfant ‘... Qu'elle ne s’avise pas de 
s’asseoir, qu'elle marche toujours. sinon elle est 
saisie. 

Je ne sais pas vraiment si celui qui la fait nr 
ce triste homme de boutique, est plus heureux 
pour être assis. Ne point bouger, attendre, ne 
pouvoir rien prévoir. Le marchand ne sait presque 
jamais d’où lui viendra le gain. Recevant la mar- 


* Lire la pièce si touchante de Savinien Lapointe. 
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chandise de la seconde, de la troisième main, il 
ignore quel est en Europe l’état de son propre 
commerce, et ne peut deviner si l'an prochain il 
fera Rodane ou faillite. 

Le fabricant, l’ouvrier même, ont deux choses, 
qui, malgré le travail, rendent leur destinée meil- 
leure que celle du marchand. 4° Le marchand ne 
crée point, il n’a pas le bonheur sérieux, digne de 
l'homme, de faire naître une chose, de voir avancer 
sous sa main une œuvre qui prend forme, qui de- 
vient harmonique, qui, par son progrès, répond 
à son créateur, console son ennui et sa peine. 

2 Autre désavantage, terrible, à mon avis : 
Le marchand est obligé de plaire. L’ouvrier donne 
son temps, le fabricant sa marchandise pour tant 
d'argent ; voilà un contrat simple, et qui n’abaisse 
pas. Ni l’un ni l’autre n’a besoin de flatter. Il 
n'est pas obligé, souvent le cœur navré et les 
yeux pleins de larmes, d’être aimable et gai tout 
à coup, comme cette dame de comptoir. Le mar- 
chand inquiet, mortellement occupé du billet qui 
échoit demain, il faut qu’il sourie, qu'il se prête, 
par un effort cruel, au babil de la jeune élégante 
qui lui fait déplier cent pièces, cause deux heures, 
et part sans acheter. 

I faut qu’il plaise, et que sa femme plaise. Il a 
mis dans le commerce, non-seulement son bien, 
sa personne et sa vie, mais souvent sa famille * 


1 On a parlé de l’ouvrière en soie et du commis qui 
se faisait payer sa connivence au vol. On a parlé de 
ouvrière en coton, je crois, à tort; le fabricant est 
très-peu en rapport avec ses ouvriers et ouvrières. 
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L'homme le moins susceptible pour lui-même, 
souffrira, à chaque heure, de voir sa femme ou sa 
fille au comptoir. L’étranger même, le témoin 
désintéressé ne voit pas sans peine dans une hon- 
nêle famille qui commence un commerce, les ha- 
bitudes intérieures violemment troublées, le foyer 
dans la rue, le saint des saints à l’étalage! La jeune 
demoiselle écoute, les yeux baissés, l’impertinent 
propos d’un homme indélicat. On y retourne quel- 
ques mois après, on la retrouve hardie. 

La femme, au reste, fait bien plus que la fille, 
pour le succès d'une maison de commerce. Elle 
cause avec grâce, avec charme... Où est l’incon- 
vénient, dans une vie si publique, sous les yeux de 
la foule? Elle cause, mais elle écoute. et tout 
le monde plutôt que son mari. C’est un esprit cha- 
grin, ce mari, nullement amusant, plein d'hési- 
tation et de minuties, flottant en politique, en tout, 
mécontent du gouvernement, et mécontent des 
mécontents. . 

Cette femme s'aperçoit de plus en plus qu'elle 
fait là un ennuyeux métier; douze heures par 
jour à la même place, exposée derrière une vitre, 
parmi les marchandises. Elle ne s’y tiendra pas tou- 
jours si immobile; la statue pourra s’animer. 

Voilà de grandes souffrances qui commencent 
pour le mari. Le Lieu du monde le plus Me | pour 


On a a dit enfin que l’usurier de campagne mettait 
souvent les délais à un prix immoral. Pourquoi n’a- 
t-on pas parlé de la marchande, si exposée, obligée de 
plaire à l’acheteur, de causer longuement avec lui, et 
qui s’en trouve ordinairement si mal ? d 
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un jaloux, c’est une boutique... Tous viennent, 
tous flattent la dame... L’infortuné ne sait pas 
même toujours à qui sen prendre. Parfois il de- 
vient fou, ou se tue, ou la tue; tel autre s’alite, et 
meurt... Plus malheureux peut-être celui qui s’est 
résigné. 

Il s’est trouvé un homme qui est mort ainsi len- 
tement, non pas de jalousie, mais de douleur et 
d'humiliation, chaque jour insulté, outragé dans 
la personne de sa femme. Je parle de l’infortuné 
Louvet. Après avoir échappé aux dangers de la 
Terreur, rentré à la Convention, mais sans moyens 
pour vivre, il établit sa femme libraire au Palais- 
Royal : la librairie était à cette époque un com- 
merce brillant, et le seul. Malheureusement l’ar- 
dent. Girondin, aussi contraire aux royalistes 
qu’ aux montagnards, avait mille ennemis. La 
jeunesse dorée, ‘celle qui courut si bien le 15 ven- 
démiaire, venait bravement parader devant la 
boutique de Louvet, entrait, ricanait, se vengeait 
sur une femme. Aux provocations du mari furieux, 
ils ne répondaient que par des risées. Lui-même 
leur avait donnédes armes, en imprimant, dans le 
récit de sa fuite et de ses malheurs, mille détails 
passionnés, indiscrets sans doute et imprudents, 
sur sa Lodoïska. Une chose devait la protéger, la 
rendre sacrée pour des hommes de cœur, son cou- 
rage, son dévouement; elle avait sauvé son mari. 
Nos chevaliers ne sentirent point cela; ils pous- 
sèrent froidement la cruelle plaisanterie, et Louvet 
en mourut. Sa femme voulait mourir; ses enfants 
qu’on lui amena, la condamnèrent à vivre. 
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CHAPITRE VI. 


SERVITUDES DU FONCTIONNAIRE. 


Quand les enfants grandissent et que la famille 
réunie commence à se demander : « Qu’en fera- 
t-on?» le plus vif, le moins disciplinable, ne man- 
que guère de dire : « Moi, je veux être indépen- 
dant. » Il entrera dansle commerce, et il y trouvera 
l'indépendance que nous venons de caractériser. 
L'autre frère, le docile, le bon sujet, sera fonc- 
tionnaire. 

On tâchera du moins qu’il le actibrtié La fa- 
mille fera pour cela d'énormes sacrifices, souvent 
par delà sa fortune. Grands efforts, et quel but? 
Après dix ans de classes, plusieurs années d'école, 
il deviendra surnuméraire, et enfin petit employé. 
Son frère, le commerçant qui, pendant ce temps- 
là, a eu bien d’autres aventures, lui porte grande 
envie, et perd peu d'occasions de faire allusion aux 
gens qui ne produisent pas, « qui s'endorment 
commodément assis au banquet du budget. » Aux 
yeux de l'industriel, nul ne produit que lui; le 
juge, le militaire, le professeur, l'employé, sont 
« des consommateurs improductifs *. » 


1 Comme si la justice et l'ordre civil, la défense du 
pays, l'instruction, n’étaient pas aussi des productions, 
et les premières de toutes! 
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Les parents savaient bien que la carriére des 
fonctions publiques n’était pas lucrative. Mais ils 
ont désiré pour cet enfant doux et tranquille une 
vie sûre, fixe et régulière. Tel est l'idéal des fa- 
milles, après tant de révolutions, tel, dans leur 
opinion, est le sort du fonctionnaire; le reste va, 
vient, varie et change, le fonctionnaire seul est 
sorti des alternatives de cette vie mortelle, il est 
comme en un meilleur monde. 

_ Je ne sais si l'employé a jamais eu ce paradis 
sur la terre, cette vie d’immobilité et de sommeil. 
Aujourd'hui, je ne vois pas un homme plus mo- 
bile. Sans parler des destitutions qui frappent 
quelquefois et que l’on craint toujours, sa vie n’est 
que mutations, voyages, translations subites (pour 
tel ou tel mystère électoral) d’un bout de la France 
à l’autre, disgracesinexpliquables, prétendus avan- 
 cements qui, pour deux cents francs de plus, le 

font aller de Perpignan à Lille. Toutes les routes 
sont couvertes de fonctionnaires qui voyagent avec 
leurs meubles; beaucoup ont renoncé à en avoir. 

Campés dans une auberge, et le paquet tout fait, 
ils vivent là un an au moins, d’une vie seule et 
triste, dans une ville inconnue; vers la fin, lors- 
qu’ils commencent à former quelque relation, on 
les dépêche à l’autre pôle. 

Qu'ils ne se marient pas surtout; leur situation 
en serait empirée. Indépendamment de cette mo- 
bilité, leurs faibles traitements ne comportent point 
un ménage. Ceux d’entre eux qui sont obligés de 
faire respecter leur position, ayant charge d’âmes, 
le juge, l’officier, le professeur, passeront leur vie, 
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s'ils n’ont point de fortune, dans un état de lutte, 
d'effort misérable pour cacher leur misère et la 
couvrir de quelque dignité. 

N’avez-vous pas rencontré en diligence fje ne 
dis pas une fois, mais plusieurs) une dame res- 
pectable, sérieuse, ou plutôt triste, d’une mise 
modeste et quelque peu passée, un enfant ou 
deux, beaucoup de malles, de bagage, un mé- 
nage sur l’impériale. Au débarqué, vous la voyez 
reçue par son mari, un brave et digne officier qui 
n’est plus jeune. Elle le suit ainsi, avec toute es- 
pèce d’incommodité et d’ennui, de garnison en 
garnison, accouche en route, nourrit à l’auberge, 
puis se remet encore en route. Rien de plus triste 
que de voir ces pauvres femmes associées ainsi 
par l'affection et le devoir aux servitudes de la vie 
militaire. 

Les traitements des fonctionnaires, militaires et 
civils, ont peu changé depuis l” Empire La fixité 
que l’on considère comme leur suprême bonheur, 
presque tous l'ont sous ce rapport. Mais comme 
l'argent a baissé, le même chiffre va diminuant 
de valeur réelle, et représentant toujours moins ; 
nous l’avons remarqué pour les salaires industriels. 

La France peut se vanter d'une chose, c’est 


1 Ils se sont améliorés dans tous les autres Etats de 
l'Europe. Tei, ils ont augmenté pour un très-petit nom- 
bre de places, baissé pour d’autres, par exemple pour les 
commis de préfectures et sous-préfectures. — Sur le 
caractère général et les divisions de cette grande armée 
des fonctionnaires, lire l'important ouvrage de M. Vi- 
vien : Etudes administratives, 1845. 
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qu'à l'exception de quelques grandes places trop 
rétribuées, nos fonctionnaires publics servent l'Etat 
presque pour rien. Et avec cela, j’affirme qu'en 
ce pays dont ont dit tant de mal, il est peu, très- 
peu de fonctionnaires accessibles à l argent. 

J'entends l’objection : beaucoup sont corrom- 
pus par l'espoir d'avancer, par l'intrigue, par les 
mauvaises influences ; je le sais, je l'accorde. Et 
je n'en soutiendrai pas : moins que, parmi ces gens 
si peu rétribués, vous n’en trouverez pas qui reCol- 
vent de l’argent, comme on voit en Russie , en 
Italie, dans tant d’autres contrées. 

Voyons l’ordre le plus élevé. Le juge qui dé- 
cide du sort, de la fortune des hommes, qui tous 
les jours a dans les mains des affaires de plusieurs 
millions et qui pour des fonctions si hautes, si 
assidues, si ennuyeuses, gagne moins que tel ou- 
vrier, le Juge ne recoit pas d' argent. 

Prenez en bas, dans une classe où les tentations 
sont grandes, prenez le douanier : il en est peut- 
être qui recevraient un léger pourboire dans une 
Occasion insignifiante, mais jamais pour ce qui 
donne le moindre soupçon de fraude. — Voulez- 
vous savoir, maintenant, combien il a pour ce 
service ingrat? six cents francs, un peu plus de 
trente sous par jour ; ajoutons-y les nuits qui ne 
sont point payées; il passe, de deux nuits l’une, 
sur la frontière, sur la côte, sans abri que son 
manteau, exposé à l'attaque du contrebandier , 
au vent Le la tempête, qui, de la falaise, parfois 
l'emporte en mer. C’est là, sur cette grève, que 
sa femme lui apporte son maigre repas; car il est 
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marié, il a des enfants, et, pour nourrir quatre ou 
cinq personnes , il a à peu près trente sous. 

Un garçon boulanger à Paris ‘ gagne plus que 
deux douaniers, plus qu’un lieutenant d'infanterie, 
plus que tel magistrat, plus que la plupart des 
professeurs ; il gagne autant que six maîtres d’école! 

Honte! infamie!... Le peuple qui paye le moins 
ceux qui instruisent le peuple (cachons-nous, pour 
l'avouer), c’est la France. 

La France d'aujourd'hui. — Au contraire, la 
vraie France, celle de la Révolution, déclara que 
l’enseignement était un sacerdoce, que le maitre 
d’école était l’égal du prêtre. Elle posa en principe 
que la première dépense de l’Etat, c'était l’imstruc- 
tion. Dans sa terrible misère, la Convention voulait 
donner cinquante-quatre millions à l’instruction 
primaire ?, et elle l’eût fait certainement, si elle 
eût duré davantage... Temps singulier où les hom- 
mes se disaient matérialistes, et qui fut en réalité 
l’apothéose de la pensée, le règne de l'esprit! 

Je ne le cache pas ; de toutes les misères de ce 
temps-ci, il n’y en a pas qui me pèse davantage. 
L'homme de France le plus méritant, le plus mi- 
sérable 5 , Le plus oublié, c’est le maître d’école. 


‘ Je veux dire en général l'ouvrier de salaire moyen 
sans Chômage d’hiver. V. plus haut, page 44, note. 

? Trois mois après le 9 thermidor (27 brumaire an Wii}, 
sur le rapport de Lakanal. Voir l'Exposé sommaire des 
travaux de Lakanal, p. 135. 

5 M. Lorain, dans son Z'ableau de l'instruction pri- 
maire, ouvrage officiel de la plus haute importance, où 
il résume les rapports des 490 inspecteurs qui visitè- 


Le Qi 


L'État qui ne sait pas seulement quels sont ses 
vrais instruments et sa force, qui ne soupçonne 
pas que son plus puissant levier moral, serait 
cette classe d'hommes, l'Etat, dis-je, l abandonne 
aux ennemis de l’État. Vous dites que les Frères 
enseignent mieux ; je le nie; quand cela serait 
vrai, que m'importe ? le mäître d'école, c’est la 
France ; le Frère, c'est Rome, c'est l'étranger et 
l'ennemi : lisez plutôt leurs livres ; suivez leurs 
habitudes et leurs relations; flatteurs pour PUni- 
versilé, et tout jésuites au cœur. 

J’ai parlé ailleurs des servitudes du prêtre; 
elles sont grandes, dignes de compassion; serf de 
Rome, serf de son évêque, d’ailleurs presque tou- 
jours dans une position qui donne au supérieur, 
bien informé, hypothèque sur lui. Eh bien! ce 
prêtre, ce serf, c’est le tyran du maître d’école. 
Celui-ci n’est pas son subordonné légalement, 


rent en 1833 toutes les écoles, n’a pas d'expressions 
assez fortes pour dire l’état de misère et d’abjéetion où 
se trouyent nos instituteurs. Il déclare (p. 60) qu’il y en 
a qui gagnent en {out 100 francs, 60 francs, 50! Encore, 
attendent-ils longtemps le paiement, qui souvent ne 
vient pas!, On ne paie pas en argent; chaque famille 
met de côté ce qu’elle a de plus mauvais dans sa récolte 
pour le maître d'école, quand il vient le dimanche men- 
dier à chaque porte la besace sur le dos; ; il n’est pas bien 
venu à réclamer son petit lot de pommes de terre, oz 
trouve qu'il fait tort aux pourceaux, ete. Depuis ces rap- 
ports officiels, on a créé de nouvelles écoles; mais le 
sort des anciens maîtres n’a pas été amélioré. Espér ons 
que la Chambre des Députés accordera, cette année, 
l'augmentation de cent francs qui a été demandée en 
vain l’année dernière. 
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mais il est son valet. Sa femme, mère de famille, 
fait sa cour à madame la gouvernante de M. le 
curé, à la pénitente préférée, influente. Elle sent 
bien, cette femme qui a des enfants et qui a tant 
de peine à vivre, qu'un maître d’école, mal avec 
le curé, c’estun homme perdu !... On ne va pas 
par deux chemins pour le couler à fond; on ne 
s'amuse pas à dire qu'il est ignorant; non, il est 
vicieux, il est ivrogne, il est. Ses enfants, multi- 
phés , hélas! année par année, ont beau témoi- 
gner pour ses mœurs. Les Frères seuls ont des 
murs ; ils ont bien quelques petits procès, mais 
si vite étouffés ! 

Servitude! pesante servitude ! je la retrouve en 
montant, descendant, à tous les degrés, écrasant 
les plus dignes, les plus humbles , les plus méri- 
tants! 

Et je ne parle pas de la dépendance hiérarchi- 
que et légitime, de l’obéissance au supérieur na- 
turel. Je parle de l’autre dépendance, oblique, in- 
directe, qui part de haut, qui descend bas, qui 
pèse lourdement, qui pénètre, qui entre dans le 
détail, qui s’informe, qui veut gouverner jusqu’à 
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âme. 

Grande différence entre le marchand et le fonc- 
tionnaire! le premier , nous l’avons dit, est con- 
damné à mentir, sur des objets minimes, d’intérêt 
extérieur; pour ce qui est de l’âme, il garde sou- 
vent l'indépendance. C’est justement ce côté-là 
qu’on attaque dans le fonctionnaire ; il est inquiété 
dans les choses de l’âme, parfois mis en demeure 
de mentir en ce qui touche la foi et la foi poli- 
tique. 
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Les plus sages travaillent à se faire oublier; ils 
évitent de vivreet de penser, font semblant d’être 
nuls, et jouent si bien ce jeu, qu’à la longue ils 
n’ont besoin d'aucun semblant ; ils deviennent 
vraiment ce qu'ils voulaient paraître. Les fonc- 
tionnaires qui sont pourtant les yeux et les bras de 
la France, visent à ne plus voir, ni remuer; un 
corps qui a de tels membres doit être bien malade. 

Pour s’annuler ainsi, le malheureux est-il quitte? 
pas toujours. Plus il cède, plus il recule, et plus 
on exige. On en vient à lui demander ce qu'on 
appelle des gages de dévouement, des services 
positifs. Il pourrait avancer, s’il se rendait utile, 
s’il éclairait sur telle ou telle personne... « Tel par 
exemple, qui est votre collègue, est-ce un homme 
bien sûr ? » 

Voilà un homme troublé, malade. Il rentre chez 
Jui très-soucieux. Pressé tendrement, il avoue ce 
qu'il a... Où croyez-vous, dans cette grave cir- 
constance, qu'il trouve appui? Dans les siens? 
Rarement. 

Chose triste et dure à dire, mais qu'il faut dire: 
l'homme aujourd'hui n’est pas corrompu par le 
monde, il le connaît trop bien; pas davantage par 
ses amis. qui a des amis?... Non, ce qui le cor- 
rompt le plus souvent, c’est sa famille même. Une 
excellente femme, inquièle pour ses enfants, est 
capable de tout, pour faire avancer son mari, jus- 
qu'à le pousser aux lâchetés. Une mère dévote 
trouve tout simple qu’il fasse sa fortune par la 
dévotion; le but sanctifie tout; comment pécher 
en servant la bonne cause?... Que fera l’homme, 
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quand il trouve la tentation dans la famille même, 
qui devait l'en garder? quand le vice lui vient par 
la vertu, par l’obéissance filiale, par le respect de 
l’autorité paternelle? 

Ce côté de nos mœurs est grave; je n’en con- 
nais pas de plus sombre. 

Au reste, que la bassesse, même avec ces 
moyens , que le servilisme et le jésuitisme , puis- 
sent triompher en France, je ne le croirai jamais. 
La répugnance pour tout ce qui est faux et per- 
fide, est invincible dans ce noble pays. Ea masse 
est bonne ; n’en jugez pas par l’écume qui sur- 
nage. Cette masse, quoiqu’elle flotte, elle a en 
elle une force qui l’assure : le sentiment de l’hon- 
neur militaire renouvelé toujours par notre lé- 
gende héroïque. Tel, au moment de faillir, s’ar- 
rête sans qu'on sache pourquoi... c’est qu’il a senti 
passer sur sa face l'esprit invisible des héros de nos 
guerres, le vent du vieux drapeau !.…. 

Ah! je n’espère qu’en lui! qu’ilsauve la France, 
ce drapeau, et la France de l’armée! Notre glo- 
rieuse armée sur qui le monde a les yeux *, qu’elle 
se maintienne pure! qu’elle soit de fer contre l’en- 
nemi, et d'acier contre la corruption! que jamais 
l'esprit de police n’y pénètre! qu'elle garde l’hor- 
reur des traîtres, des vilaines offres, des moyens 
souterrains d'avancer! 


1 S'il y a eu des actes atroces, ils ont été commandés. 
Qu’ils retombent sur ceux qui ont donné de tels or- 
dres! — Rermarguons, en passant, que trop souvent nos 
journaux accueillent, dans un intérêt de parti, les in- 
ventions calomnieuses des Anglais, 
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Quel dépôt dans les mains de ces jeunes sol- 
dats ! quelle responsabilité pour l'avenir! Au 
jour du suprême combat de la civilisation et de 
la barbarie {qui sait si ne n’est pas demain?) il 
faut que le Juge les trouve irréprochables, leur 
épée nette, et que leurs baïonnettes élincellent 
sans tache !... Chaque fois que ‘je les vois passer, 
mon cœur s’émeut en moi : « Ici seulement, ici, 
vont d'accord la force et l’idée , la vaillance et le 
droit, ces deux choses, séparées par toute la terre... 
Si le monde est sauvé par la guerre, vous seuls le 
sauverez... Saintes baïonnettes de France, cette 
lueur qui plane sur «vous, que nul œil ne peut 
soutenir, gardez que rien ne l’obscurcisse ! » 
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CHAPITRE VI. 


SERVITUDES DU RICHE ET DU BOURGEOIS. 


Le seul peuple qui ait une armée sérieuse, est 
celui qui ne compte pour rien en Europe. Ce phé- 
nomène ne s'explique pas suflisamment par la fai- 
blesse d’un ministère, d’un gouvernement; il tient 
malheureusement à une cause plus générale, au 
déclin de la classe gouvernante, classe très-nou- 
velle et très-usée. Je parle de la bourgeoisie. 

Je remonterai un peu haut, pour mieux me faire 
comprendre, 

La glorieuse bourgeoisie qui brisa le moyen âge 
et fit notre première Révolution, au quatorzième 
siècle, eut ee caractère particulier d’être une ini- 
tiation rapide du peuple à la noblesse’. Elle fut 
moins encore une classe qu'un passage, un degré. 
Puis, ayant fait son œuvre, une noblesse nouvelle 
et une royauté nouvelle, elle perditsa mobilité, se 
stéréotypa, et resta une classe, trop souventridicule. 
Le bourgeois du dix-septième et dix-huitièmesiècle 
est un être bâtard, que la nature semble avoir ar- 


! Le passage se faisait, comme on sait, par la noblesse 
de robe. Mais, ce qu’on ne sait pas, c’est la facilité avec 
laquelle cette noblesse devenait militaire, aux quator— 
zième et quinzième siècles. 
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rêté dans son développement imparfait, être mixte, 
peu gracieux à voir, qui n'est ni d'en haut ni d’en 
bas, ne sait ni marcher ni voler, qui se plait à lui- 
même et se prélasse dans ses prétentions. 

Notre bourgeoisie actuelle, née en si peu de 
temps de la Révolution, n’a pas rencontré, en mon- 
tant, de nobles sur sa tête. Elle a voulu d’autant 
plus être une classe tout d’abord. Elle s’est fixée 
en naissant, et, si bien, qu'elle a cru naïvement 
pouvoir tirer de son sein une aristocratie; autant 
vaut dire, improviser une antiquité. Cette créa- 
tion s’est trouvée, comme on pouvait prévoir, non 
antique mais vieille et caduque”. 

Quoique les bourgeois ne demandent pas mieux 
que d’être une classe à part, il n’est pas facile de 
préciser les limites de cette classe, où elle commen- 
ce, où elle finit. Elle ne re pas exclusive- 
ment les gens aisés; il y a beaucoup de bourgeois 
pauvres ?. Dans nos campagnes, le même homme 
est journalier ici, et là bourgeois, parce qu'il ya 
du bien. Cela fait, grace à Dieu, qu'on ne peut op- 
poser rigoureusement la bourgeoisie au peuple, 
comme font quelques-uns, ce qui n’irait pas à moins 
qu’à créer deux nations. Nos petits propriétaires ru- 


{ L'ancienne France eut trois classes. La nouvelle 
n° en a plus que deux , le peuple et la bourgeoisie. 

? Si vous observez avec attention comment le peuple 
emploie ce mot, vous trouverez que pour lui 1l désigne 
moins la richesse, qu’une certaine mesure d’indépen- 
dance et de loisir, labsence d'inquiétude pour la nour- 
riture quotidienne. Tel ouvrier qui gagne einq francs 
par jour appelle sans difficulté Mon bourgeois le rentier 
famélique de trois cents francs de rente qui se promène 


I R te 
raux, qu'on les appelle où non bourgeois, sont le 
peuple et le cœur du peuple. 

Qu'on étende ou qu’on resserre cette dénomina- 
Uon, ce qui importe à observer, c’est que la bour- 
geoisie qui s’est chargée presque seule d’agir de- 
puis Cinquante ans, semble aujourd’hui paralysée, 
incapable d’action. Une classe toute récente sem- 
blait devoir la renouveler; je parle de la classe’in- 
dustrielle, née de 1815, grandie dans les luttes de 
la Restauration, et qui plus qu'aucune autre, a fait 
la Révolution de Juillet. Peut-être plus francaise 
que la bourgeoisie proprement dite, elle est bour- 
geoise d'intérêt; ellen’ose bouger. La bourgeoisie 
ne le veut, ne le peut; elle a perdu le mouvement. 
Un demi-siècle a donc suffi pour la voir sortir du 
peuple, s'élever par son activité et son énergie, et 
tout à coup, au milieu de son triomphe, s’affaisser 
sur eÎle-même. Il n’y a pas d'exemple d’un déclin 
si rapide. | 

Ce n’est pas nous qui disons cela ; c'est elle. Les 
plus tristes aveux lui échappent sur son déclin et 
celui de la France qu’elle entraîne. 


Un ministre disait, il y a dix ans, devant plu- 


en habit noir au plein cœur de janvier. — Si la sécurité 
est l’essence du bourgeois, faudra-t-il y comprendre 
ceux qui ne savent jamais s'ils sont riches ou pauvres, 
lès commerçants, d’autres encore qui semblent mieux 
assis, mais qui, pour des achats de charge, ou autre- 
ment, sont les serfs du capitaliste? S'ils ne sont pas 
vraiment bourgeois, ils se rattachent néanmoins à la 
même classe par l'intérêt, la peur, l'idée fixe de la paix 
à tout prix. 


sieurs personnes : « La France sera la première 
des puissances secondaires. » Ce mot, qui alors 
était humble, au point où les choses sont venues 
depuis, est presque ambitieux. Tellement la des- 
cente est rapide! 

Aussi rapide au dedans qu’au dehors. Le pro- 
grès du mal se marque au découragement de ceux 
même qui en profitent. His ne peuvent guère s’in- 
téresser à un jeu où personne n’espère plus tromper 
personne. Les acteurs s’ennuyent presque autant 
que les spectateurs; ils bâillent avec le public, 
excédés d'eux-mêmes et de sentir qu'ils baissent. 
‘. L'un d’eux, homme d'esprit, écrivait il y a 
quelques années qu’il ne fallait plus de grands 
hommes, que désormais on saurait s’en passer. Ce 
mot venait à point. Seulement, s’il le réimprime, 
il faudra qu’il l’étende et prouve cette fois que 
les hommes moyens, les talents secondaires, ne 
sont pas indispensables et qu’on peut s’en passer 
aussi. 

La presse, il ÿ a dix ans, prétendait influer. 
Elle en est revenue. Elle a senti, pour parler seu- 
lement de la littérature, que la bourgeoisie qui lit 
seule (le peuple ne lit guère), n'avait plus besoin 
d'art. Donc, elle a pu, sans que personne s’en 
plaignit, réformer deux choses coûteuses, l’art et 
la critique; elle s’est adressée aux improvisaieurs, 
aux romanciers en commandite , puis, gardant 
seulement leur nom, aux ouvriers de troisième 
ordre. A 

L' affaissement général est moins senti, parce 
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qu'il a lieu d'ensemble; tous descendant, le niveau 
relatif est le même. 

Qui dirait, au peu de bruit qui se fait, quenous 
ayons été un peuple si bruyant? l'oreille s’y fait 
peu à peu, la voix aussi. Le diapason change. Tel 
croit crier, et crie tout bas. Le seul bruit un peu 
haut, c’est celui de la Bourse. Celui qui l’entend 
de près, et qui voit cette agitation, croira trop ai- 
sément que ce courant trouble profondément le 
grand marais dormant de la bourgeoisie. Erreur. 
C'est faire trop de tort, trop d'honneur à la masse 
bourgeoise que de lai supposer tant d’activité pour 
_ les intérêts matériels ‘. Elle est fort égoïste , ilest 
vrai, mais routinière, inerte. Sauf quelques courts 
accès, elle s’en tient ordinairement aux premières 


! La France n’a pas l’âme marchande, sauf ses mo- 
ments anglais (comme celui de Law, et celui-ci), qui 
sont des accès rares. Cela se voit surtout à la facilité 
avec laquelle les hommes qui d’abord semblent les plus 
âpres, s’arrêtent généralement de bonne heure sur le 
chemin de la fortune. Le Français qui a gagné dans le 
commerce ou autrement quelques mille livres de rente, 
se croit riche et ne fait plus rien. L’Anglais, tout au 
contraire, voit dans la richesse acquise un moyen de 
s’enrichir; 1l persévère jusqu’à la mort dans le travail. 
Il reste rivé à sa chaîne, définitivement spécialisé dans 
son affaire; seulement, il poursuit cette spécialité sur 
une plus grande échelle. Il n’éprouve pas le besoin du 
loisir, qui lui permettrait d’arranger sa vie librement. 

Aussi, il y a fort peu de riches en France, si vous 
mettez à part nos capitalistes étrangers. Ce peu de ri- 
ches seraient presque tous des pauvres en Angleterre. 
De nos riches, déduisez nombre de gens qui font bonne 
figure, et dont la fortune est ou engagée, ou incertaine 
encore, hypothétique. 
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acquisitions qu’elle craint de compromettre. Ilest 
incroyable combien cette classe, en province sur- 
tout, se résigne aisément à la médiocrité en toute 
chose. Elle a peu, elle l’a d'hier; pourvu qu’elle 
le garde, elle s'arrange pour vivre sans agir, sans 
penser ‘. 

Ce qui caractérisait l’ancienne bourgeoisie , ce 
qui manque à la nouvelle, c’est surtout la sécu- 
rité. | 

Celle des deux derniers siècles, fortement assise 
sur la base de fortunes déjà anciennes, sur des 
charges de robe et de finance qui comptaient pour 
propriétés, sur le monopole des corporations mar- 
chandes, etc., se croyait tout aussi ferme en 
France que le Roi. Son ridicule fut l’orgueil , la 
gauche imitation des grands, Cet effort pour mon- 
ter plus haut qu’on ne le peut, se traduit par l’em- 
phase, la bouffissure qui marque la plupart des 
monuments du XVI! siècle. 


Le ridicule de la nouvelle bourgeoisie, c’est le 
contraste de ses précédents militaires, et de cette 


* Je connais, près de Paris, une ville assez considé- 
rable, où l’on compte quelques centaines de proprié- 
taires ou rentiers de 4,000, 6,000 livres de rente ou un 
peu plus, qui ne songent nullement à aller au delà, qui 
ne font rien, ne lisent rien, ni livres, ni journaux (pres- 
que), ne s'intéressent à rien, ne se voient point, ne se 
réunissent jamais, se connaissent à peine. L’entraine- 
ment de la Bourse ne se fait sentir là aucunement, mais 
malheureusement plus bas, parmi les pauvres économes 
des villes, et jusque dans les campagnes, où le paysan 
n'a pas même un jôurnal qui puisse léclairer sur le 
guet-apens. 
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peur actuelle qu’elle ne cache nullement, qu'elle 
exprime à tout propos avec une naïveté singulière. 
Que trois hommes soient dans la rue à causer de 
salaires, qu’ils demandent à l'entrepreneur, riche 
de leur travail, un sol d'augmentation, le bour- 
geois s’épouvante, il crie, il appelle main-forte. 
L’ancien bourgeois du moins était plus consé- 
quent. Il s’admirait dans ses priviléges, il voulait 
les étendre, il regardait en haut. Le nôtre regarde 
en bas, il voit monter la foule derrière lui, comme 
il a monté, et il n'aime pas qu'elle monte, il re- 
cule, il se serre du côté du pouvoir. S’avoue-t-il 
nettement ses tendances rétrogrades? Rarement, 
son passé y répugne; 1l reste presque toujours 
dans cette position contradictoire, libéral de prin- 
cipe, égoïste d'application, voulant, ne voulant 
pas. S’il lui reste quelque chose de français qui ré- 
clame, il l’apaise par la lecture de quelque journal : 
innocemment grondeur, pacifiquement belliqueux . 
: La plupart des gouvernements, il faut le dire, 
ont spéculé sur ce triste progrès de la peur qui 
n’est autre à la longue que celui de la mort morale. 
Ils ont pensé qu’on avait meilleur marché des morts 
que des vivants. Pour leur faire peur du peuple, 
ils ont montré sans cesse à ces gens effrayés deux 
têtes de Méduse qui les ont à la longue changés 
en pierre : la Terreur et le Communisme. 
L'histoire n’a pas encore examiné de près ce 
phénomène unique dela Terreur, qu'aucun homme, 
aucun parti, à coup sûr, ne pourrait ramener. 
Tout ce que j'en puis dire ici, c’est que, derrière 
cette fantasmagorie populaire, les meneurs, nos 
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grands Terroristes, n'étaient nullement des hom- 
mes du peuple, mais des bourgeois, des nobles, 
des esprits cultivés, subtils, bizarres, des sophistes 
et des scolastiques. 

Quant au Communisme, auquel je reviendrai, 
un mot suflit. Le dernier pays du monde où la 
propriété sera abolie, c’est justement la France. 
Si, comme disait quelqu’ un de cette école, « la 
‘propriété n’est autre chose que le vol » ,ilyaici 
vingt-cinq millions de voleurs, qui ne se dessai- 
siront pas demain. 

Ce n’en sont pas moins là d'excellentes ma- 
chines politiques pour effrayer ceux qui possèdent, 
les faire agir contre leurs principes, leur ôter tout 
principe. Voyez le bon parti que les jésuites et 
leurs amis tirent du Communisme , spécialement 
en Suisse. Chaque fois que le parti de la liberté 
. va gagner du terrain, on découvre, à point nom- 
mé, on publie à grand bruit quelque noirceur nou- 
velle, quelque atroce menée qui fait frémir d’hor- 
reur les bons propriétaires, protestants, catholi- 
ques, Berne autant que Fribourg. 

Nulle passion n’est fixe, la peur moins qu’au- 
cune autre. Il faut en subir le progrès. Or, la 
peur a ceci qu'elle va toujours grossissant son 
objet, toujours affaiblissant l’imagination mala- 
dive. Chaque jour nouvelle défiance; telle idée 
semble dangereuse aujourd’hui, tel homme de- 
main, telle classe; on s’enferme de plus en plus, 
on barricade, on bouche solidement sa porte et 
son esprit; plus de jour, point de petite fente par 
où puisse entrer. la lumière. 
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- Plus de contact avec le peuple. Le bourgeois 
ne le connaît plus que-par la Gazette des Tribu- 
naux. Il le voit dans son domestique qui le vole 
et se moque de lui. Il le voit, à travers les vitres, 
dans l’homme ivre qui passe là-bas, qui crie, 
tombe, roule dans la boue. Il ne sait pas que le 
pauvre diable est, après tout, plus honnête que 
les empoisonneurs en gros et en détail qui l'ont 
mis dans ce triste état. 

Les rudes travaux font les hommes rudes, et 
les rudes paroles. La voix de l’homme du peuple 
est àpre; il a été soldat, il affecte toujours l’éner- 
gie militaire. Le bourgeois en conclut que ses 
mœurs sont violentes, et le plus souvent il se 
trompe. Le progrès du temps n’est sensible en 
nulle chose plus qu’en ceci. Récemment, lorsque 
la force armée entra brusquement chez la mère des 
charpentiers, que leur caisse fut brisée , leurs pa- 
piers saisis, leurs pauvres épargnes, n’avons-nous 
pas vu ces hommes courageux se contenir dans la 
modération, et s’en remettre aux lois? 

Le riche, c’est l’enrichi généralement, c’est le 
pauvre d'hier. Hier, il était lui-même l’ouvrier, 
le soldat, le paysan qu’il évite aujourd’hui. Je 
comprends mieux que le petit-fils, né riche, puisse 
oublier cela; mais, que dans une vie d’homme, 
en trente ou quarante ans, on se méconnaisse, c’est 
chose inexplicable. De grâce, homme des temps 
belliqueux, qui cent fois avez vu Pennemi, ne 
craignez pas d'envisager en face vos pauvres com- 
patriotes dont on vous fait tant peur. Que font- 
ils? ils commencent aujourd’hui, comme vous avez 
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commencé. Celui qui passe là-bas, c’est vous plus 
jeune... Ce petit conscrit qui s'en va, chantant la 
Marseillaise , n’est-ce pas vous, enfant, qui partiez 
en 92? L’oflicier d’Afrique, plein d’ambition et 
d’un souffle de guerre, ne vous rappelle-t-il pas 
1804 et le camp de Boulogne? Le commerçant, 
ouvrier, le petit fabricant, ressemblent fort à 
ceux qui, comme vous, vers 1820, ont suivi la 
fortune. 

Ceux-ci sont comme vous; s'ils peuvent, ils 
monteront, et très-probablement par de meilleurs 
moyens, étant nés dans un temps meilleur. Ils 
gagneront, et vous n’y perdrez rien... Laissez 
celte idée fausse qu’on ne gagne qu'en prenant 
aux autres. Chaque flot de peuple qui monte, 
amène avec lui un flot de richesse nouvelle. 

- Savez-vous le danger de s’isoler, de s’enfermer 
si bien? c’est de n’enfermer que le vide. En ex- 
cluant les hommes et les idées, on va diminuant 
soi-même, s'appauvrissant. On se serre dans sa 
classe, dans son petit cercle d’habitudes où l’es- 
prit, l’activité personnelle ne sont plus nécessaires. 
La porte est bien fermée ; mais il n’y a personne 
dedans... Pauvre riche , si tu n’es plus rien, que 
veux-tu donc si bien garder ? 

Ouvrons cette âme, voyons avec elle, si elle a 
du souvenir, ce qui y fut, ce qui y reste. Le jeune 
élan de la Révolution, hélas! qni en trouverait ici 
Ja moindre trace ? La force guerrière de l'Empire, 
l'aspiration libérale de la Restauration, n’y parais- 
sent pas davantage. 

Cet homme d’aujourd’hui, nous l’avons vu dé- 
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croître , à chaque degré qui semblait l'élever: 
Paysan , il eut les mœurs sévères, la sobriété et 
l'épargne ; ouvrier, il fut bon camarade et secou- 
rable aux siens; fabricant, il était actif, éner- 
gique , il avait son patriotisme industriel, qui fai- 
sait effort contre l’industrie étrangère. Tout cela 
il l’a laissé en chemin, et rien n’est venu à la 
place ; sa maison s’est remplie, son dt est plein, 
son âme n’est que vide. 

La vie s'allume et s’aimante à la vie ; s'éteint 
par l'isolement. Plus elle se mêle aux vies diffé- 
rentes d'elle-même, plus elle devient solidaire des 
autres existences, et plus elle existe avec force, 
bonheur, fécondité. Descendez dans l'échelle ani- 
male jusqu'aux pauvres êtres qui laissent douter 
s'ils sont plantes ou animaux, vous entrez dans 
la solitude; ces misérables créatures n’ont pres- 
que aucun rapport avec les autres. 

Egoisme inintelligent! de quel côté la classe 
craintive des riches et bourgeois regarde-t-elle ? où 
va-t-elle s’allier, s'associer? justement à ce qui est 
le plus mobile, aux puissances politiques qui vont 
et viennent en ce pays, aux capitalistes qui, le 
jour des révolutions, prendront leurs portefeuilles 
et passeront le détroit... Propriétaires, savez-vous 
bien celui qui ne bougera point, pas plus que la 
terre même?... C'est le peuple. Appuyez-vous 
sur lui. 

Le salut de la France et le vôtre, gens riches, 
c'est que vous n'ayez pas peur du peuple, que 
vous alliez à lui, que vous le connaïssiez, que 
vous laissiez là les fables qu’on vous fait et qui 
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n’ont nul rapport à la réalité... Il faut s'entendre, 
desserrer les dents, le cœur aussi, se parler, 
comme on fait entre hommes. | | 

_ Vous irez descendant, faiblissant, déclinant 
toujours, si vous n'appelez à vous et n'adoptez 
tout ce qui est fort, tout ce qui est capable. Il ne 
s’agit pas des capacités dans le sens ordinaire. Peu 
importe qu'une assemblée qui possède cent cin- 
quante avocais, en ait trois cents. Les hommes 
élevés dans nos scolastiques modernes ne re- 
nouvelleront pas le monde... Non, ce sont les 
hommes d'instinct, d’ inspiration, sans culture, 
ou d’autres cultures (étrangères à nos procédés et 
que nous n’apprécions pas), ce sont eux dont 
l'alliance rapportera la vie à l’homme d’études, à 
l’homme d’affaires le sens pratique, qui certaine- 
ment lui a manqué aux derniers temps; il n’y pa- 
raît que trop à l’état de la France. 

Ce que je dois espérer des riches et des bour- 
geois pour l'association large, franche, généreuse, 
je l'ignore. Ils sont bien malades ; on ne revient 
pas aisément de si loin. Mais, je l'avoue, j'ai encore 
espérance en leurs fils. Ces jeunes gens, tels que 
je les vois dans nos écoles, devant ma chaire, ont 
de meilleures tendances. Toujours ils ont accueilli 

d’un grand cœur toute parole en faveur du peuple. 
Qu'ils fassent plus, qu’ils lui tendent la main, et 

forment de bonne heure avec lui l’alliance de la 
régénération commune. Qu'elle n'oublie pas, cette 
jeunesse riche, qu'elle porte un poids lourd, la vie 
de ses pères, qui en si peu de temps, ont monté, 
joui et déchu; elle est lasse en naissant, et, toute 
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jeune qu’elle est, elle a grand besoin de rajeunir 
en recueillant la pensée populaire. Ce qu'elle a de 
plus fort, c’est d’être encore tout près du peuple, 
sa racine, d’où elle est à peine sortie. Eh bien! 
qu’elle y retourne de sympathie et de cœur, qu’elle 
ÿ reprenne un peu de la sève puissante qui à fait, 
depuis 89, le génie, la richesse, la force de la 
France. | 

Jeunes et vieux, nous sommes fatigués. Pour- 
quoi ne l’avouerions-nous pas, vers la fin de cette 
journée laborieuse qui fait une moitié de siècle ?.… 
Ceux même qui ont traversé, comme moi, diverses 
classes, et qui a travers toute sorte d'épreuves, ont 
conservé l'instinct fécond du peuple, ils n’en ont 
pas moins perdu sur la route, en luttes intérieures, 
une grande partie de leurs forces... 11 est tard, je 
le sens, le soir ne peut tarder. « Déjà l'ombre plus 
grande tombe du haut des monts. » 

À nous donc, les jeunes et les forts. Venez, 
les travailleurs. Nous vous ouvrons les bras. Rap- 
portez-nous une chaleur nouvelle; que le monde, 
que la vie, que la science, recommencent 
encore. : 

Pour ma part, j'espère bien que ma science, 
ma chère étude, l’histoire, ira se ravivant à cette 
vie populaire, et deviendra par ces nouyeaux ve- 
nus, la chose grande et salutaire que j'avais rêvée. 
Du peuple, sortira l’historien du peuple. 

Celui-là ne l’aimera pas plus que moi, sans 
doute. J’y ai tout mon passé, ma vraie patrie, 
mon foyer et mon cœur... Mais bien des choses 
m'ont empêché d’en prendre l'élément le plus 
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fécond. La culture tout abstraite qu'on nous 
donne, m’a bien longtemps séché. Il m'a fallu 
de longues années pour effacer le sophiste qu'on 
avait fait en moi. Je ne suis arrivé à moi-même 
qu en me dégageant de cet accessoire étranger; 

je ne me suis connu que par vole négative. Voilà 
pourquoi, toujours sincère, toujours passionné 
pour le vrai, je n'ai pas atteint l'idéal de simplicité 
grandiose que j'avais devant l'esprit. A toi, jeune 
homme, à toi reviennent les dons qui m'ont man- 
qué”. Fils du peuple, t’étant moins éloigné de lui, 

tu arriveras tout d’abord sur le terrain de son his- 
toire avec sa force colossale et son inépuisable 
sève; mes ruisseaux viendront d'eux-mêmes se 
perdre dans tes torrents. 

Je te donne tout ce que j'ai fait. Toi, tu me don- 
neras l’oubli. Puisse mon histoire imparfaite s’ab- 
sorber dans un monument plus digne, où s’accor- 
dent mieux la science et l'inspiration, où parmi les 
vastes et pénétrantes recherches, on sente partout 
le souffle des grandes foules, et l’âme féconde du 
peuple! 


Mais je dois l’aider d'avance, et le préparer, ce 
jeune homme. Voilà pourquoi je continue mon his- 
toire. Un livre est un moyen de faire un meilleur livre. 


CHAPITRE VIE. 


REVUE DE LA PREMIÈRE PARTIE. INTRODUCTION 
À LA SECONDE. 


En repassant des yeux cette longue échelle so- 
ciale, indiquée en si peu de pages, une foule 
d'idées, de sentiments pénibles m’obsède, un 
monde de tristesse... Tant de douleurs physiques! 
mais combien plus de souffrances morales!.… Peu 
me sont inconnues; je sais, Je sens, j'ai eu ma 
bonne part... Je dois néanmoins écarter et mes 
sentiments et mes souvenirs, et suivre dans ce 
nuage ma petite lumière. 

Ma lumière d’abord, qui ne me trompera pas, 
c’est la France. Le sentiment français, le dévoue- 
ment du citoyen à la patrie, est ma mesure pour 
juger ces hommes et ces classes; mesure morale, 
mais naturelle aussi; en toute chose vivante, cha- 
que partie vaut surtout par son rapport avec l’en- 
semble. 

En nationalité, c’est tout comme en géologie, la 
chaleur est en bas. Descendez, vous trouverez 
qu'elle augmente; aux couches inférieures, elle 
brûle. 

Les pauvres aiment la France, comme lui ayant 
obligation, ayant des devoirs envers elle. Les ri- 
ches l’aiment comme leur appartenant, leur étant 
obligée. Le patriotisme des premiers, c’est le sen- 
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timent du devoir ; celui des autres, l’exigence, la 
prétention d’un droit. 

Le paysan, nous l’avons dit, a épousé la France 
en légitime mariage ; c’est sa femme, à toujours; 
il est un avec elle. Pour l’ouvrier, c’est sa belle 
maîtresse; il n’a rien, mais il a la France, son 
noble passé, sa gloire. Libre d'idées locales, il 
adore la grande unité. Il faut qu’il soit bien misé- 
rable, asservi par la faim, le travail, lorsque ce 
sentiment faiblit en lui; jamais il ne s'éteint. 

Le malheureux servage des intérêts augmente 
encore, si nous montons aux fabricants, aux mar- 
chands. Ils se sentent toujours en péril, marchent 
comme sur la corde tendue... La faillite! pour 
léviter partielle, ils risqueraient plutôt de la faire 
générale... Ils ont fait et défait Juillet. 

Et pourtant peut-on dire que dans cette grande 
classe de plusieurs millions d’âmes, le feu sacré 
soit éteint, décidément et sans remède? Non, je 
croirais plus volontiers que la flamme est chez eux 
à l’état latent. La rivalité étrangère, l'Anglais, les 
empêéchera d’en perdre l’étincelle. 

Quel froid, si je monte plus haut! c’est comme 
dans les Alpes. J’atteins la région des neiges. La 
végétation morale disparaît peu à peu, la fleur de 
nationalité pâlit. C’est comme un monde saisi en 
une nuit d’un froid subit d’égoisme et de peur. 
Que je monte encore un degré, la peur même a 
cessé, c’est l’égoisme pur du calculateur sans pa- 
trie; plus d'hommes, mais des chiffres... Vrai gla- 
cier abandonné de la nature‘... Qu’on me permette 


‘ Ces glaciers n’ont pas l’impartiale indifférence de 
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de descendre, le froid est trop grand ici pour moi, 
je ne respire plus. 

Si, comme Je le crois, l'amour est la vie même, 
on vit bien peu là haut. Il semble qu’au point de 
vue du sentiment national, qui fait qu'un homme 
étend sa vie de toute la grande vie de la France, 
plus on monte vers les classes supérieures, moins 
on est vivant. 

Du moins, en récompense, est-on moins sensi- 
ble aux souffrances, plus libre, plus heureux ? j'en 
doute. Je vois par exemple que le grand manufac- 
turier, tellement supérieur au misérable petit pro- 
priétaire rural, est comme lui, et plus souvent en- 
core que lui, esclave du banquier. Je vois que le petit 
marchand qui a mis son épargne aux hasards du 
commerce, qui y compromet sa famille (comme j’ai 
expliqué), qui sèche d’attente inquiète, d'envie, de 
concurrence, n'est pas beaucoup plus heureux que 
 louvrier. Celui-ci, s’il est célibataire, s’il peut, sur 


ceux des Alpes, qui n’accumulent les eaux fécondes 
que pour les verser indistinctement aux nations. Les 
Juifs, quoi qu’on dise, ont une patrie, la bourse de 
Londres; ils agissent partout, mais leur racine est au 
pays de l'or. Aujourd’hui que la paix armée, cette 
guerre immobile qui ronge l’Europe, leur a mis les 
fonds de tous les états entre les mains, que peuvent-ils 
aimer? le pare du séatu quo , YAngleterre. Que peu- 
vent-ils haïr? le pays du mouvement, la France... Ils 
ont ern dernièrement l'amortir en achétant une ving- 
taine d'hommes que la France renie. Autre faute : par 
vanité, par un sentiment exagéré de sécurité, ils ont mis 
des rois dans leur bande, se “sont mêlés à l’aristocratie, 
et par là, se sont associés aux hasards politiques. Voilà 
ce que leurs pères, les Juifs du moyen âge, n'auraient 
jamais fait. Quelle décadence dans la sagesse juive ! 
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sa journée de quatre francs, épargner trente sols 
pour les chômages, est sans comparaison plus 
gai que l’homme de boutique, et plus indépendant. 

Le riche, dira-t-on, ne souffre que de ses vices. 
— Cela déjà c’est beaucoup ; maïs il y faut ajou- 
ter l’ennui, la défaillance morale, le sentiment 
d'un homme qui valut mieux, ct qui conserve as- 
sez de vie pour sentir qu'elle baisse, pour voir 
dans les moments lucides qu’il enfonce dans les 
miséres et les ridicules du petit esprit... Baisser, 
ne plus pouvoir faire acte de volonté qui vous 
relève, quoi de plus triste? Du Francais, tomber 
au cosmopolite, à l'homme quelconque, et de 
l’homme au mollusque ! 

Qu'’ai-je voulu dire, en tout ceci? que le pauvre 
est heureux ? Que toute destinée est égale? « Qu'il 
y a compensation? » Dieu me garde de soutenir 
une thèse si fausse, si propre à tuer le cœur, à 
. rassurer l'égoïsme!… Ne vois-je pas, ne sais-je 
pas d’expérience, que la souffrance physique, loin 
d’exclure la souffrance morale, s’unit le plus sou- 
vent à elle; terribles sœurs qui s’entendent si bien 
pour écraser le pauvre!... Voyez, par exemple, le 
destin de la femme dans nos quartiers indigents ; 
elle n’enfante presque que pour la mort, et trouve 
dans le besoin matériel une cause infinie de dou- 
leurs-morales. 

Au moral, au physique cette société a, par- 
dessus les autres, un mal qui lui est propre : 
elle est dev onue infiniment sensible. Que les 
maux ordinaires à l’homme aient diminué, je Île 
crois, l’histoire le prouve assez. Ils ont diminué 
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toutefois dans une proportion finie, et la sensibi- 
lité a augmenté infiniment. Pendant que la pensée 
agrandie ouvrait une sphère nouvelle à la douleur, 

le cœur donnait, par l'amour, par les liens de fa- 
mille, de nouvelles prises à la fortune... Chères 
occasions de souffrir, que personne à coup sûr, 
ne veut sacrifier... Mais combien elles ont rendu 
la vie plus inquiète! On ne souffre plus du présent 
seulement, mais de l’avenir, du possible. L'âme, 
tout endolorie d'avance, sent et pressent le mal 
qui doit venir, celui parfois qui ne viendra jamais. 

Pour comble, cet âge d'extrême sensibilité indi- 
viduelle est justement celui où tout se fait par les 
moyens collectifs qui se prêtent le moins à mé- 
nager l'individu. L'action, en tout genre, se cen- 
tralise autour de quelque grande force, et bon 
gré mal gré l’homme entre dans ce tourbillon. 
Combien peu il y pèse ce que deviennent, dans 
ces vastes systèmes impersonnels, ses pensées les 
plus chères; ses poignantes douleurs, hélas! qui 
peut le dire? La machine roule immense, ma- 
jestueuse, indifféseute. sans Savoir seulement que 
ses petits rouages, si durement froissés, ce sont 
des hommes vivants. 

Ces roues animées qui fonctionnent sous une 
même impulsion, se connaissent-elles au moins 
les unes les autres ? Leur rapport nécessaire de 
coopération produit-il un rapport moral?... Nul- 
lement. C’est le mystère étrange de cet àge; le 
temps où l’on agit le plus ensemble, est peut-être 
celui où les cœurs sont le moins unis. Les moyens 
collectifs qui mettent en commun la pensée, la 
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font circuler, la répandent , n'ont jamais été plus 
grands, jamais l'isolement plus profond. 

Le mystère reste inexplicable, pour qui n’ob- 
serve pas historiquement le progrès du système | 
dont il résulte. Ce Système, je l'appelle d’un mot 
le Machinisme; qu'on me permette d’en rappeler 
l'origine. 

Le moyen âge posa une formule d’ amour, et 
il n’aboutit qu’à la haine. Il consacrait l inégalité, 
linjustice, qui rendait l’amour impossible. La 
violente réaction de l’amour et de la nature qu’on 
appelle la Renaissance, ne fonda point l’ordre 
nouveau, et parut un désordre. Le monde, pour 
qui l’ordre était un besoin, dit alors : « Eh bien! 
n'aimons pas; c'est assez d'une expérience de 

mille ans. Cherchons, l’ordre et la force dans 
l'union des forces; nous trouverons des machines 
qui les tiendront ne sans amour, qui en- 
cadreront, serreront si bien les hommes, cloués, 
rivés, vissés, que, tout en se détestant, ils agiront 
d'ensemble. » Et alors on refit des machines ad- 
ministratives , analogues à celles du vieil Empire 
romain, bureaucratie à la Colbert, armées à la 
Louvois. Ces machines avaient l’avantage d’em- 
ployer l'homme comme force régulière, la vie, 
moins ses caprices, ses inégalités. 

Toutefois, ce sont encore des hommes: ils en 
gardent quelque chose. La merveille du machi- 
nisme, ce serait de se passer d'hommes. Cherchons 

des forces qui, une fois mues par nous, puissent 
! agir sans nous, comme les roues de l'horlogerie. 
Mues par nous? c’est encore de l’homme, c’est 
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un défaut. Que la nature fournisse, non-seulement 
Tes éléments de la machine, mais le moteur... C’est 
alors qu’on créa ces ouvriers de fer, qui, de cent 
mille bras, cent mille dents, peignent, filent, 
tissent, ouvrent de toute facon; la force, ils la 
prennent, comme Antée, au sein de leur mère, la 
nature, aux éléments, à l’eau qui tombe, ou qui, 

captive, distendue en vapeur, les anime, les sou- 
lève, de son puissant soupir. 

Machines politiques pour rendre nos actes so- 
claux uniformément automatiques, nous dispenser 
de patriotisme ; machines industrielles qui, créées 
une fois, multiplient à l'infini des produits mono- 
tones, et qui, par l’art d’un jour, nous dispensent 
d'être artistes tous les jours... Cela, c’est déjà 
bien, l’homme ne paraît plus beaucoup. Le Ma- 
chinisme néanmoins veut davantage; l’homme 
n'est pas encore mécanisé assez profondément. 

Il garde la réflexion solitaire, la méditation phi- 
losophique, la pensée pure du Vrai. Là, on ne 
peut l’atteindre, à moins qu’une scolastique d’em- 
prunt ne le tire de lui-même pour l’engager dans 
ses formules. Une fois qu’il aura mis le pied dans 
cette roue qui tourne à vide, la Machine à penser, 
engrénée dans la machine politique, roulera triom- 
phante, et s’appellera philosophie d'Etat. 

La fantaisie reste encore libre, la vaine poésie, 
qui aime et crée à son caprice... Inutile mouve- 
ment ! faächeuse disperdition de forces!... Les ob- 
jets que la fantaisie va suivant au hasard, sont-ils 
donc si nombreux, qu’on ne puisse, en les classant 
bien, frapper pour chaque classe, un moule, où 
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nous n’aurons plus qu’à couler, au besoin du jour, 
tel roman ou tel drame, toute œuvre qu’on com- 
mandera? Plus d'hommes ‘alors dans le travail 
littéraire, plus de passion, plus de caprice. 
L'économie anglaise rêvait, comme idéal indus- 
triel, une seule machine, un seul homme pour la 
remonter. Combien le triomphe est plus beau, pour 
le Machinisme, d’avoir mécanisé le monde ailé de 
Ja fantaisie ! 

Résumons cette histoire : 

L'Etat, moins la patrie; l’industrie et la littéra- 
ture, moins l’art; la philosophie, moins l'examen; 
l'humanité, moins l’homme. 

Comment s’étonner si le monde souffre, ne res- 
pire plus sous cette machine pneumatique; il a 
trouvé moyen de se passer de ce qui est son âme, 
sa vie; je parle de l’amour. 

Trompé par le moyen âge qui promit l'union et 
ne tint pas parole, il a renoncé, et cherché, dans 
son découragement, des arts pour n’aimer pas. 

Les machines (je n’excepte pas les plus belles, 
industrielles, administratives), ont donné, à 
l’homme, parmi tant d'avantages ‘, une malheu- 
reuse faculté. celle d’unir les forces sans avoir be- 
soin d’unir les cœurs, de coopérer sans aimer, 

d'agir et vivre ensemble sans se connaître; la 
puissance morale d'association a perdu tout ce que 
gagnait la concentration mécanique. 

Isolement sauvage dans la coopération même, 


‘ Je ne songe nullement à contester ces avantages 
 (V. plus haut,” p. 30). Qui voudrait revenir aux temps 
d’impuissance, où l’homme n'avait point de machines ? 
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contact ingrat, sans volonté, sans chaleur, qu’on 
ne ressent qu à la dureté des frottements. Le ré- 
sultat n’est pas l’indifférence, comme on croirait, 
mais l’antipathie et la haine, non la simple néga- 
tion de la société, mais son contraire, la société 
travaillant activement à devenir insociable. 

J’ai sous les yeux, j'ai dans le cœur, la grande 
revue de nos misères qu'on a faite avec moi. Eh 


bien! j'aflirmerais sous serment, qu'entre toutes 


ces misères, très-réelles , que je n’atténue pas, 
la pire encore, c’est la misère d’esprit. J'entends 
par là l'ignorance incroyable où nous vivons les 
uns à l’égard des autres, les hommes pratiques 
aussi bien que lesspéculatifs. Et de cette ignorance, 
Ja cause principale, c’est que nous ne croyons pas 
avoir besoin de nous connaître; mille moyens 
mécaniques d'agir sans l’âme, nous dispensent de 
savoir ce que c’est que l’homme, de le voir autre- 
ment que comme force, comme chiffre... Chiffre 
nous-mêmes et chose abstraite, débarrassés de 
l’action vitale par le secours du Machinisme, nous 
nous sentons chaque jour baisser et tourner à 
zéro. | 

J'ai observé cent fois la parfaite ignorance où 
chaque classe vit à l'égard des autres, ne voyant 
pas, et ne voulant pas voir. 

Nous, par exemple, les esprils cultivés, que de 
peine nous avons à reconnaître ce qu'il y a de 
bon dans le peuple! Nous lui imputons mille 
choses qui tiennent, presque fatalement, à sa si- 


tuation, uh habit vieux ou sale, un excès après 


labstinence, un mot grossier, de rudes mains, que 
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sais-je? . Et que deviendrions-nous, s'ils les 
avaient moins rudes ?... Nous nous arrêtons à des 
choses extérieures, à des misères de forme, et 
nous ne voyons pas le bon cœur, le grand cœur qui 
est souvent dessous. 

Eux d'autre part, ils ne soupçonnent pas qu’une 
àme énergique puisse se trouver dans un corps 
faible. Ils se moquent de la vie de cul-de-jatte que 
mène le savant. C’est un fainéant, à leur sens. Ils 
n’ont aucune idée des puissances de la réflexion, 
de la méditation, de la force de calcul décuplée par 
la patience. Toute supériorité qui n'est point ga- 
gnée à la guerre, leur semble mal gagnée. Que de 
fois, j’ai entrevu en souriant que la Légion-d’'Hon- 
neur leur semblait mal si sur un homme ché- 
tif, de pâle et triste mine. 

Oui, il y a malentendu. Hs méconnaissent les 
puissances de l’étude, de la réflexion persévérante, 
qui font les inventeurs. Nous méconnaissons l’in- 
stinct, l'inspiration, l’énergie qui font les héros. 

C'est là, soyez-en sûrs, le plus grand mal du 
monde. Nous nous haïssons, nous nous méprisons, 
c’est-à-dire, nous nous ignorons. 

Les remèdes partiels qu'on pourra appliquer, 
sont bons, sans doute, mais le remède essentiel, 
est un remède général. Il faudrait guérir l’âme. 

Le pauvre suppose qu’en liant le riche par telle 
loi » tout est fini, que le monde ira bien. Le riche 
croit qu'en ramenant le pauvre à telle forme reli- 
gieuse, morte depuis deux siècles, il raffermit la 
société... Beaux topiques! Ils imaginent apparem- 
ment que ces formules, politiques ou religieuses, 
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ont une certaine force cabalistique pour lier le 
monde, comme si leur puissance n’était pas dans 
l'accord qu'elles trouvent ou ne trouvent pas dans 
le cœur! | | 

Le mal est dans le cœur. Que le remède soit 
aussi dans le cœur ! Laissez là vos vieilles recettes. 
Il faut que le cœur s’ouvre, et les bras... Eh! ce 
sont vos frères, après tout. L’avez-vous oublié? 

Je ne dis pas que telle ou telle forme d’associa- 
tion ne puisse être excellente. Mais il s’agit bien 
moins d’abord de formes que de fonds. Les formes 
les plus ingénieuses ne vous serviront guère si vous 

êtes insociables. 
= Entre les hommes d'étude, de réflexion, et les 
hommes d’instinct, qui fera le premier pas? Nous, 
les hommes d'étude. L’obstacle {(répugnance? pa- 
resse? indifférence?) est frivole de notre côté. Du 
leur, l'obstacle est vraiment grave, c’est la fatalité 
d’ignorance, c’est la souffrance qui ferme et sèche 
le cœur. 

Le peuple réfléchit, sans doute, et souvent plus 
que nous. Néanmoins, ce qui le caractérise, ce sont 
les puissances instinctives, qui touchent également 
à la pensée et à l’activité. L'homme du peuple, 
c’est surtout l’homme d’instinct et d'action. 

Le divorce du monde est principalement l’ab- 
surde opposition qui s’est faite aujourd’hui, dans 
l’âge machiniste, entre l’instinct et la réflexion, 
c'est le mépris de celle-ci pour les facultés instinc- 
tives, dont elle croit pouvoir se passer. 

Donc, il faut que j’explique ce que c’est que 
l'instinct, l'inspiration, que je pose leur droit. 
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Suivez-moi, je vous prie, dans cette recherche. 
C’est la condition de mon sujet. La cité politique 
ne se connaîtra en soi, dans ses maux et dans ses 


remèdes, que quand elle sera vue au miroir de la 
cité morale. 


DEUXIÈME PARTIE. 


DE L'AFFRANCHISSEMENT PAR L'AMOUR, 


La Nature. 
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CHAPITRE I. 


L'INSTINCT DU PEUPLE, PEU ÉTUDIÉ JUSQU'ICI. 


. Au moment de commencer cette vaste et diffi- 
cile recherche, je m'aperçois d’une chose peu ras- 
surante, c’est que je suis seul sur cette route; je 
n’y rencontre personne dont je puisse tirer se- 
cours. Seul! je n’en irai pas moins, plein de cou- 
rage et d'espérance. 

De nobles écrivains, d’un génie aristocratique, 
et qui toujours avaient peint les mœurs des classes 
élevées, se sont souvenus du peuple; ils ont entre- 
pris, di leur bienveillante intention, de mettre 
le peuple à la mode. Ils sont sortis de leurs salons, 
ont descendu dans la rue, et demandé aux pas- 
sants où le peuple demeurait. On leur a indiqué 
les bagnes, les prisons, les mauvais lieux. 


— AA — 


IL est résulté de ce malentendu une chose très- 
facheuse, c’est qu'ils ont produit un effet contrai- 
re à celui qu'ils avaient cherché. Ils ont choisi, 
peint, raconté pour nous intéresser au peuple, ce 
qui devait naturellement éloigner et effrayer. 
« Quoi! le peuple est fait ainsi? » s’est écrié d'une 
voix la gent timide des bourgeois. « Vite, aug- 
mentons la police, armons-nous, fermons nos por- 
tes, et mettons-y le verrou! » 

Il se trouve cependant, à bien regarder les cho- 

que ces artistes, grands dramaturges avant 
tout, ont peint, sous le nom du peuple, une classe 
fort limitée, dont la vie, toute d'accidents, de vio- 
lence et de voies de fait, leur offrait un pittores- 
. que facile, et des succès de terreur. 

D listes, économistes, peintres de mœurs, 
ils se sont occupés tous, à peu près exclusivement, 
d’un peuple exceptionnel. : 

De cette classe déclassée, qui nous effraye tous 
les ans du progrès du crime, du nombre des réci- 
dives. C’est un peuple bien connu qui, grâce à la 
publicité de nos tribunaux, à la lenteur conscien- 
cieuse de nos procédures, occupe ici dans l’atten- 
tion une place qu'il n'obtient en nul pays de 
l’Europe. Les jugements secrets de l'Allemagne, 
la rapide justice anglaise, ne donnent aux crimi- 
nels que l’on cache ou qu’on déporte, nulle illus- 
tration. L’Angleterre, deux ou trois fois plus riche 
que la France en ce genre, n’étale pas ainsi ses 
plaies. Ici, au contraire, il n’est aucune classe qui 
obtienne les honneurs d’une publicité plus com 
plète. 


— 112 — 


Société étrange, qui vit aux dépens de l’autre, 
et qui n’en est pas moins suivie par elle avec inté- 
rêt; elle a ses journaux pour enregistrer ses ges- 
tes, arranger ses paroles et lui prêter de l'esprit. 
Elle a ses héros, ses illustres, que tout le monde 
connaît par leur nom, et qui viennent périodique- 
ment aux assises nous raconter leurs campagnes. 

Cette tribu d'élite qui a le privilége de poser 
presque seule devant les peintres du peuple, se re- 
crute principalement dans la foule des grandes 
villes; nulle classe n’y contribue plus que la classe 
industrielle. 

Ici encore les criminalistes ont dort l'opi- 
nion; c’est à leur suite et sous leur inspiration, 
que les économistes ont étudié ce qu’ils appelaïent 
le peuple; pour eux, le peuple, c'est surtout l’ou- 
vrier, et très-spécialement l’ouvrier des manufac- 
tures. Cette facon de parler qui ne serait pas im- 
propre en Angleterre, où la population indus- 
trielle fait les deux tiers du tout, l’est singulière- 
ment en France, dans une grande nation agricole, 
où l’ouvrier ne fait pas la sixième partie de la po- 
pulation ‘. C’est une classe nombreuse, mais enfin 
une petite minorité. Ceux qui y vont chercher leurs 
modèles n’ont pas droit d'écrire au bas que € est 
là le portrait du peuple. 

Examinez bien ces foules spirituelles et cor- 
rompues de nos grandes villes qui occupent tant 
l'observateur, ecoute leur langage , recueillez 


! Et sur ce sixième, l’ouvrier des manufactures fait 
une partie minime. 
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leurs saillies, souvent heureuses, vous découvri- 
rez une chose que personne n’a remarquée encore, 
c’est que ces gens qui parfois ne savent pas lire, 
n’en sont pas moins à leur manière des esprits 
très-cultivés. 

Les hommes qui vivent ensemble, etse touchent 
toujours, se développent nécessairement au simple 
contact, et comme par l'effet de la chaleur natu- 
relle. Ils se donnent une éducation, mauvaise, si 
l’on veut, mais enfin une éducation. La vue seule 
d’une grande ville où , sans vouloir rien appren- 
dre, on s’instruit à chaque instant, où, pour avoir 
connaissance de mille choses nouvelles, il suffit 
d'aller dans la rue, de marcher les yeux ouverts, 
cette vue, cette ville, sachez-le bien, c’est une 
école. Ceux qui y vivent, ne vivent nullement 
d’une vie instinctive et naturelle ; ce sont des hom- 
mes cultivés, qui observent bien ou mal , et bien 
ou mal réfléchissent. Je les vois souvent très-sub- 
tils et d’une subtilité mauvaise. Les effets d’une 
culture raffinée ne sont là que trop visibles. 


Si vous voulez trouver dans le monde quelque 
chose de contraire à la nature, de directement 
opposé à tous les instincts de l'enfance, regardez 
cette créature artificielle qu'on nomme le gamin 
de Paris *. Plus artificiel encore, le dernier né du 
diable, l’affreux petit homme de Londres, qui à 


! C'est une merveille du caractère national, que cet 
enfant abandonné, provoqué au mal et surexcité de 
toute façon, conserve quelques qualités, l'esprit, le cou- 
rage. 
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douze ans trafique, vole, boit du vin et va chez 
les filles. 

Artistes, voilà donc vos modèles... Le bizarre, 
lPexceptionnel, le monstrueux, c’est là ce que 
vous cherchez. Moraliste, caricaturiste? Quelle 
différence aujourd’hui ? 

Un homme vint un jour proposer une mnémo- 
nique au grand Thémistocle. Il répondit amère- 
ment : « Donne-moi donc plutôt un art d'oublier. » 

Que Dieu me le donne, cet art, pour oublier 
aujourd’hui tous vos monstres, vos créations fan- 
tasques, les exceptions choquantes dont vous em- 
brouillez mon sujet. Vous allez, la loupe à lamain, 
vous cherchez dans les ruisseaux, vous trouvez là 
je ne sais quoi de sale et d’immonde, et vous nous 
le rapportez : « Triomphe! Triomphe ! Nous avons 
, trouvé le peuple ! » 

Pour nous intéresser à lui, ils nous le montrent 
forçant les pories et crochetant les serrures. A ces 
récits pittoresques, ils ajoutent les théories pro- 
fondes par lesquelles le peuple, à les entendre, se 
justifie à lui-même cette guerre à la propriété. 
Vraiment, c’est une terrible misère pour lui, par- : 
dessus tant d’autres, d’avoir ces imprudents amis. 
Ces actes, ces théories, ne sont nullement du peu- 
ple. La masse n’est sans doute ni pure, ni irrépro- 
chable ; mais enfin, si vous voulez la caractériser 
par l’idée qui la domine dans son immense majo- , 
rilé, vous la verrez occupée, tout au contraire, de 
fonder par le travail, l’économie, les moyens les 
plus respectables, l’œuvre immense qui fait la 
force de ce pays, la participation de tous à la pro- 
| priété. 
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Je le disais, je me sens seul, et j'en serais ai- 
tristé, si je n'avais avec moi ma foi et mon espé- 
ranée. Je me vois faible, et de nature, et de mes 
travaux antérieurs, devant ce sujet immense, 
comme au pied d’un gigantesque monument que 
seul il me faut remuer... Ah! qu’il est aujourd’hui 
défiguré, chargé d’agrégations étrangères, de 
mousses et de moisissures, sali des pluies, de la 
terre, de l’injure des passants!.....….. Le peintre, 
homme de l’art pour l’art, vient, regarde, et ce 
qui lui plaît, ce sont justement ces mousses... 
Moi , je voudrais les arracher. Ceci, peintre qui 
passez; 0e n’est pas un jouet d'art, voyez-vous, 
c’est un autel! 

Il faut que je perce la terre, que je découvre 
les bases profondes de ce monument; l'inscription, 
je le vois, est maintenant tout enfouie, cachée bien 
loin là-dessous.. Je n’ai pour creuser là, ni pio- 
che, ni fer, ni pic; mes ongles y sufli ront. 

J'aurai peut-être le bonheur que j'eus il y a 
dix ans, lorsque je découvris à Holyrood deux 
curieux monuments. J'étais dans la fameuse cha- 
pelle qui, depuis longtemps n’ayant plus de toit, 
reçoit la pluie, le brouillard, et a couvert tous 
ses tombeaux d'une mousse épaisse, verdâtre. Le 
souvenir de l’ancienne alliance, si malheureuse- 
ment perdu, me faisait regretter de ne pouvoir rien 
lire sur ces tombeaux des vieux amis de la France. 
Machinalement, j’écartai les mousses d’une de ces 
pierres, et je lus l'inscription d’un Français qui le 
premier avait pavé Edimbourg. Ma curiosité exci- 
tée me mena vers une autre pierre marquée d’une 
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tête de mort. Cette tombe, tout à fait couchée, 
était ensevelie elle-même dans un lineeul de moi- 
sissures. De mes ongles je grattai, n'ayant nul 
autre instrument, et je commençai à lire quelque 
chose d’une inscription latine, quatre mots pres- 
que effacés, que je déchiffrai à la longue, des mots 
d’un sens fort grave, bien propre à faire rêver et 
qui faisait soupconner une destinée tragique. Ces 
mots étaient ceux-ci : « LEGIBUS FIDUS, NON RE- 
GiBus. » Fidèle aux lois, non aux rois'. . . ... 

Aujourd'hui encore je creuse... Je voudrais 
atteindre au fond de la terre. Mais ce n’est pas 
cette fois un monument de haïne et de guerre ci- 
vile que je voudrais exhumer.... Ce que je veux, 
c’est au contraire, de trouver, en descendant sous. 
cette terre stérile et froide, les profondeurs où 
recommence la chaleur sociale, où se garde le 
trésor de la vie universelle, où se rouvriraient 
pour tous les sources taries de l'amour. 


1 Voici l'inscription tout entière, comme je la lus, 
ou crus la lire, car elle était presque effacée sous cette 
mousse de trois siècles : #7, Harter. Legibus fidus, non 
regibus. Januar. 1588. 


CHAPITRE IL. 


L 


L'INSTINCT DU PEUPLE, ALTÉRÉ, MAIS PUISSANT. 


La critique m'attend au premier mot, et elle 
m'impose silence : « Vous avez fait en cent et quel- 
ques pages un long bilan des misères sociales, des 
servitudes attachées à chaque condition. Nous 
avons patienté, dans l’espoir qu'après les maux, 
nous saurions enfin les remèdes. A des maux si 
réels, si positifs, tellement spécifiés, nous attendon: 
que vous opposerez autre chose que des paroles 
vagues, une banale sentimentalité , des remèdes 
moraux, métaphysiques. Proposez des réformes 
précises; dressez pour chaque abus une formule 
nette de ce qu’il faut changer; adressez-la aux 
Chambres... .. Ou, si vous en restez aux plaintes, 
aux réveries, il vaut mieux retourner à votre 
moyen âge que vous n'auriez pas dû quitter. » 

Les remèdes spéciaux n'ont pas manqué, ce 
semble. Nous en avons quelques cinquante mille 
au Bulletin des lois ; nous y ajoutons tous les Jours, 
et je ne vois pas que nous en allions mieux. Nos 
médecins législatifs traitent chaque symptôme, 
qui apparaît ici et là, comme une maladie isolée 
et distincte, et croient y remédier par telle appli- 
cation locale. Ils sentent peu la solidarité profonde 
de toutes les parties du corps social, et celle de 
toutes les questions qui s’y rapportent ‘. 


Î Pour citer un exemple, ils n’ont pas voulu voir que 
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Hérodote nous conte que les Egyptiens, dans 
l'enfance de la science, avaient des médecins diffé - 
rents pour chaque partie du corps ; l’un soignait 
le nez, l’autre l'oreille, tel le ventre, etc. Il leur 
importait peu que leurs remèdes s’accordassent ; 
chacun d'eux travaillait à part, sans déranger les 
autres; si, chaque membre guéri, l’homme mou- 
rait, c'était son affaire. 

J'ai eu, je l’avoue, un autre idéal de la médecine. 
Il m'a paru, qu'avant tout remède extérieur et Lo- 
cal, il ne serait pas inutile de s'informer du mal 
:ntérieur qui produit tous ces symptômes. Ce 
mal, c’est, selon moi, le refroidissement , la pa- 
ralysie du cœur qui fait l’insociabilité; et celle- 
ci üent surtout à l’idée fausse que nous pouvons 
impunément nous isoler, que nous n'avons aucun 
besoin des autres. Les classes riches et cultivées 
spécialement s’imaginent qu’elles n’ont rien à voir 
avec l'instinct du peuple, que leur science de livres 
suffit à tout, que les hommes d’action ne leur ap- 
prendraient rien. Il m’a fallu, pour les éclairer, 
approfondir ce qu’il ya de fécond dans les facultés 
instinctives et actives. Cette route était longue, 
mais légitime, et nulle autre ne l'était. 


la question pénitentiaire était une dépendance de celle 
de linstruction publique. Qu'il s'agisse de former 
l’homme ou de le réformer, de l’élever ou de le rele- 
ver, ce n’est pas le maçon, c’est l’instituteur que doit 
appeler l'Etat: l’instituteur religieux, moral, national, 
qui parlera au nom de Dieu ef au nom de la France. 
J’ai vu telle misérable créature qu’on croyait désespérée, 
où le sentiment moral et religieux n'aurait eu aucune 
prise, garder encore celui de la patrie. 


2 Ag 


J’apporte à cet examen trois choses avec moi. 
Quand je disais tout à l'heure que j'étais seul, 
J'avais tort. 

1° J’apporte l'observation du présent, observa- 
tion d'autant plus sérieuse, qu’en moi, elle n’est 
pas seulement du dehors, mais aussi du dedans. 
Fils du peuple, j'ai vécu avec lui, je le connais, 
cest moi-même... Comment pourrais-je, étant 
ainsi au fond des choses, me fourvoyer, comme 
d’autres, et m’en aller prendre l'exception pour 
la règle, les monstruosités pour la nature. 

2° Mon deuxième avantage, c’est que m’occu- 
pant moins de telle nouveauté dans les mœurs, de 
telle classe spéciale, née d'hier, mais me tenant 
dans la généralité légitime de la masse , je la relie 
sans peine & son passé. Les changements, dans 
les classes inférieures, sont bien plus lents qu’en 
haut. Je ne vois point naître cette masse brusque- 
ment, par hasard, comme un monstre éphémère 
qui Jaillirait du sol; je la vois qui descend par 
une génération légitime du fond de l’histoire. La 
vie est moins mystérieuse quand on sait la naïis- 
sance , les aïeux et les précédents, quand on a vu 
longtemps comment l'être vivant existait, pour 
ainsi parler, bien avant de naître. 

9° Prenant ainsi ce peuple dans son présent et 
son passé, Je vois ses rapports nécessaires se ré- 
tablir avec les autres peuples, à quelque degré de 
civilisation ou de barbarie qu’ils soient parvenus. 
Ils s'expliquent tous entre eux, et se commen- 
tent. À telle question que vous posez sur lun, 
c'est l’autre qui répond. Tel détail, par exemple, 
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dans les habitudes de nos montagnards des Pyré- 
nées, d’ Auvergne, vous le trouvez grossier ; moi, 
je le vois barbare ; comme tel, je le comprends, je 
le classe, j'en sais ‘1 place et la valeur dans la vie 
générale. Que de choses, effacées à demi dans nos 
mœurs populaires, semblaient inexplicables, dé- 
pourvues de raison et de sens, et qui reparaissant 
pour moi dans leur accord avec l'inspiration primi- 
tive, se sont trouvées n'être autre chose que la 
sagesse d’un monde oublié... Pauvres débris sans 
forme que je rencontrais sans les reconnaitre, 
mais, par je ne sais quel pressentiment, je ne vou- 
lais pas les laisser traîner sur le chemin ; au hasard, 
je les ramassais, j’en remplissais les pans de mon 
manteau... Puis, en bien regardant, je découvrais 
avec une émotion religieuse , que ce n'était ni 
pierre, .ni clou, que j'avais rapporté, mais les 
os de mes pères ‘ } 

Cette critique du présent par le passé, par la 
comparaison variée des peuples, des âges diffé- 
renis, je ne pouvais la faire dans ce petit livre. 
Elle ne m'en a pas moins servi à contrôler, à 
éclairer les résultats que me donnaient sur nos 
mœurs actuelles l’observation, la lecture, l’infor- 
mation de toute espèce. 

« Mais, dira-t-on, ce contrôle lui-même n’a-t- 
il pas son danger ? ‘Cette critique n'est-elle pas 
bardie? Le peuple que nous voyons, conserve- 
t-il quelque rapport sérieux avec ses origines? 
Prosaïque à ce point, peut-il rappeler en rien les 


Ceux qui connaissent mon livre des Origines du 
Droit, comprendront bien ceci. 
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tribus qui, dans leur barbarie, gardent un souflle 
poétique ?... Nous ne prétendons pas que’la fécon- 
dité, la puissance créatrice ait manqué aux masses 
populaires. Elles produisent, à l’état sauvage ou 
barbare; les chants nationaux de tous les peuples 
primitifs le témoignent assez. Elles produisent 
aussi, lorsque transformées par la culture, elles 
s’approchent des classes supérieures et.s’y mêlent. 
Mais le peuple qui n’a ni l'inspiration primitive, 
ni la culture, le peuple qui n’est ni civilisé, nt 
sauvage , qui est, dans l’état intermédiaire, tout 
à la fois vulgaire et rude, ne reste-t-il pas impuis- 
sant? Les sauvages eux-mêmes, qui ont natu- 
rellement beaucoup d’élévation et de poésie, voient 
avec dégoût nos émigrants, sortis de ces popula- 
tions grossières. » 

Je ne conteste pas l’état de dépression , de dé- 
généralion physique, parfois morale, où se trouve 
aujourd'hui le peuple, surtout celui des villes. 
Toute la masse destravaux pesants, toute la charge 
que , dans l’antiquité, esclave portait seul, s’est 
trouvée aujourd’hui partagée entre les hommes 
libres des classes inférieures. Tous participent aux 
misères, aux vulgarités prosaïiques, aux laideurs 
de l'esclavage. Les races les plus heureusement 
nées, nos jolies races du Midi, par exemple, si 
vives et si chanteuses, sont tristement courbées 
par le travail. Le pis, c’est qu'aujourd'hui l’âme 
est souvent aussi courbée que les épaules ; la mi- 
sère, Je besoin, la peur de l’usurier, du garnisaire, 
quoi. de moins poétique ? 

Le peuple a moins de poésie en lui-même , et 
ilen trouve moins dans la société qui l'entoure. 
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Cette société a du moins rarement le genre de 
poésie qu’il peut apprécier, le détail saisissant 
dans le pittoresque ou le pathétique. Si elle a 
une haute poésie, c'est dans les harmonies, sou- 
vent très-compliquées, qu’un œil peu exercé ne 
saisit pas. 

L’homme pauvre et seul, entouré de ces objets 
immenses, de ces énormes forces collectives qui 
l’entraînent, sans qu'il les comprenne, se sent 
faible, humilié. Il n’a nullement l’orgueil qui ren- 
dit jadis si puissant le génie individuel. Si linter- 
prétation lui manque, il reste découragé devant 
cette grande société qui lui semble si forte, si sage 
et si savante. Tout ce qui vient du centre lu- 
mineux, il l’accepte, le préfère sans difficulté à 
ses propres conceptions. Devant cette che la 
petite muse populaire se contient, elle n’ose souf- 
fler. La première impose à cette villageoise, la 
fait taire, ou même lui fait chanter ses chants. 
C’est ainsi que nous avons vu Béranger, dans sa 


forme exquise et noblement classique, devenir le 


chansonnier national, envahir tout le peuple, 
remplacer les vieux chants des villages, jusqu'aux 
mélodies antiques que chantaient nos matelots. 
Les poètes ouvriers des derniers temps ont imité 
les rhythmes de Lamartine , s’abdiquant, autant 
qu'il était en eux, et sacrifiant trop souvent ce 
qu'ils pouvaient avoir d'originalité populaire. 

Le tort du peuple, quand il écrit, c’est toujours 
de sortir de son cœur, où est sa force , pour aller 
emprunter aux classes supérieures des ‘abstrac- 


Lions, des généralités. Il a un grand avantage, mais 
qu'il n’apprécie nullement, celui de ne pas savoir 
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la langue convenue , de n’être pas, comme nous 
le sommes, obsédé, poursuivi, de phrases toutes 
faites, de formules, qui viennent d’elles-mêmes, 
lorsque nous écrivons, se poser sur notre papier. 
Voilà justement ce que nous envient, ce que nous 
empruntent, autant qu’ils peuvent, les littérateurs 
ouvriers. Ils s’habillent, ils mettent des gants pour 
écrire, et perdent ainsi la supériorité que donnent 
au peuple, quand il sait s’en servir, sa main forte 
et son bras puissant. | 

Qu'importe? Pourquoi demander à des hommes 
d'action quels sont leurs écrits? Les vrais produits 

‘du génie populaire, ce ne sont pas des livres, ce 

_ sont des actes courageux, des mots spirituels, des 
«paroles chaleureuses, inspirées , comme je les re- 
cueille tous les jours dans la rue, sortant d’une 
bouche vulgaire, de celle qui semblait le moins 
faite pour l'inspiration. Cet homme, au reste, qui 

_vous repousse par la vulgarité, Ôtez-lui son vieux 
vêtement, mettez-lui l'uniforme, le sabre, le fusil, 
un tambour, un drapeau en avant... On ne le re- 
connaît plus; c’est un autre homme. Le premier, 
où est-il? impossible de le retrouver. 

La dépression , la dégénération, n’est qu’exté- 
rieure. Le fond subsiste. Cette race a toujours du 
vin dans le sang; en ceux même qui semblent le 
plus éteinis, vous retrouverez une étincelle. Fou- 
jours l’énergie militaire, toujours l’insouciance 
courageuse, grande parade d'esprit indépendant. 
Cette indépendance qu'ils ne savent où placer (en- 
través, comme ils sont, de toute part), ils la met- 
tent trop souvent dans Îles vices, et se vantent 
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d’être pires qu'ils ne sont. Exactement le con 
traire des Anglais. 

Entraves extérieures, vie forte qui réclame au 
dedans, ce contraste produit beaucoup de faux 
mouvements . une discordance dans les actes, les 
paroles, qui choque au premier regard. Elle fait 
aussi que l'Europe aristocratique se plaît à con- 
fondre le peuple de France avec les peuples imagi- 
natifs et gesticulateurs, comme les Italiens, les Ir- 
landais, Gallois, etc. Ce qui l’en distingue d’une 
manière très-forte et très-tranchée, c’est que dans 
ses plus grands écarts, dans ses saillies d’imagi- 
palion, dans ce qu’on aime à appeler ses accès de 
Don Quichotisme , il garde le bon sens. Aux mo- 
ments les plus exaltés, une parole ferme et froide 
indique que l’homme n’a pas perdu terre, qu'il 
n'est pas dupe lui-même de son exaltation. 

Ceci regarde le caractère français en général. 
Pour revenir au peuple spécialement, remarquons 
que l’instiuct qui domine chez lui, lui donne pour 
l’action un avantage immense. La pensée réfléchie 
n'arrive à l’action que par tous les intermédiaires: 
de délibération et de discussion; elle arrive à tra-. 
vers tant de choses que souvent elle n’arrive pas. 
Au contraire, la pensée instinctive touche à Pacte, 
est presque l'acte; elle est presque en même temps 
une idée et une action. 

Les classes que nous appelons inférieures, cet 
qui suivent de plus près l'instinct, sont par cela 
même éminemment capables d'action, toujours 
prêtes à agir. Nous autres, gens cultivés, nous ja- 
sons, nous disputons, nous répandons en paroles 
ce que nous avons d'énergie. Nous nous énervons 
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par la dispersion de l'esprit, par le vain amusement 
de courir de livre en livre, ou de les faire battre 
entre eux. Nous avons de grandes colères sur de 
petits sujets ; nous trouvons de fortes injures, de 
grandes menaces d'action... Cela dit, nous ne fai- 
sons rien, nous n'agissons pas... Nous passons à 
d’autres disputes. 

Eux, ils ne parlent pas tant, ils ne s’enrouent 
pas à crier, comme font les savants et les vieilles. 
Mais qu'il vienne une occasion, sans faire bruit, 
ils en profitent, ils agissent avec vigueur. L’écono- 
mie des paroles profite à l'énergie des actes. 

Cela posé, prenons pour juges, entre ces clas- 
ses, les hommes héroïques de l’antiquité ou du 
moyen âge, et demandons-leur lesquels, de ceux 
qui parlent, ou de ceux qui agissent, constituent 
l'aristocratie. Ils répondront : «Ceux qui agissent, » 
sans la moindre hésitation. | 

Si l’on aimait mieux placer la supériorité dans le 
bon sens et le bon jugement, je ne sais trop dans 
quelle classe on trouverait un homme plus sensé 
que le vieux paysan de France. Sans parler de sa 
finesse en matière d'intérêt, 1l connaît bien Îles 
hommes, il devine la société qu’il n’a pas vue. Il 
a beaucoup de réflexion intérieure , et une pres- 
cience singulière des choses naturelles. 11 juge du 
ciel, et parfois de la terre, mieux qu'un augure de 
l'antiquité. CPE 

Sous l'apparence d’une vie toute physique et 
végétative, ces gens-là songent, rêvent, et ce qui 
est rêve chez le jeune homme, devient chez le 
vieillard réflexion et sagesse. Nous autres, nous 
avons tous les secours qui peuvent provoquer, 
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soutenir et fixer la méditation. Mais, d'autre part, 
plus mêlés à la vie, aux plaisirs, aux vaines con- 
versations, nous pouvons rarement réfléchir, et le 
voulons encore moins. L'homme du peuple au con- 
traire trouve souvent dans la nature de son travail 
unesolitude obligée. Isolé par laculture des champs, 
isolé par les métiers bruyants qui créent dans la 
foule même une solitude, il faut, s’il ne veut périr 
d’ennui, qu’en lui l’âme se tourne vers elle-même, 
qu’elle converse avec l'âme. 

Les femmes du peuple particulièrement, obli- 
gées bien plus que les autres d’être la providence 
de la famille, celle de leur mari même, forcées 
tous les jours d'employer avec lui infiniment d’a- 
dresse et de vertueuses ruses, atteignent parfois à 
la longue un degré étonnant de maturité. J'en ai 
vu qui, vers la fin de l’âge, ayant conservé, à 
travers tant de rudes épreuves, les meilleurs 
instincts, s'étant toujours cultivées par la réflexion, 
élevées par le progrès naturel d’une vie dévouée et 
pure, n'étaient plus du tout de leur classe, ni, je 
crois, d'aucune, mais vraiment supérieures à tou- 
tes. Elles étaient extraordinairement prudentes, 
pénétrantes, dans les matières même sur lesquelles 
vous ne leur auriez supposé aucune expérience. 
Elles voyaient d’une vue si nette dans les proba- 
bilités, qu’on leur aurait cru volontiers un esprit 
de divination. Nulle part, je n'ai rencontré une 
telle association de deux choses qu'on croit ordi- 
nairement très-distinctes et même opposées, Ja 
sagesse du monde et l'esprit de Dieu. 


CHAPITRE IE. 


LE PEUPLE GAGNE-T-IL BEAUCOUP A SACRIFIER 
SON INSTINCT ? — CLASSES BATARDES. 


Ce paysan dont nous parlions, cet homme si 
avisé, si sage, a pourtant une idée fixe ; c’est que 
son fils ne soit pas paysan, qu’il monte, qu’il de- 
vienne un bourgeois. Il n’y réussit que trop bien. 
Ce fils, qui fait ses classes, qui devient M. le curé, 
M. l'avocat, M. le fabricant, vous le reconnaïtrez 
sans peine. Rouge et de forte race, il remplira 
tout, occupera tout de son activité vulgaire; ce 
sera un parleur, un politique, un homme impor- 
tant, de grand vol, qui n’a plus rien de commun 
avec les petites gens. Vous le trouverez partout 
dans le monde, avec sa voix qui couvre tout, et 
_Cachant sous des gants glacés les grosses mains de 
son père. 

Je m'exprime mal; le père les eut fortes, et le 
fils les a grosses. Le père, sans nul doute, était 
plus nerveux et plus fin. Il était bien plus près de 
l'aristocratie. Il ne parlait pas tant, et il allait au 
but. 

Le fils a-t-il monté en quittant la condition de 
son père? y a-t-il eu progrès de l’un à l’autre ?... 
Oui, sans nul doute, pour la culture et le savoir. 
Non, pour l'originalité et la distinction réelle. 

Tous quittent aujourd'hui leur condition; ils 
montent ou croient monter. Cinq cent mille ou- 
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vriers, en trente ans, ont pris patente et sont de- . 
venus maîtres. Le nombre des journaliers des 
campagnes qui sont devenus propriétaires ne peut 
se calculer. Les professions dites libérales ont re- 
cruté immensément dans les rangs inférieurs ; les 
voilà pleines, combles. 

Un changement profond est résulté de tout cela, 
dans les idées et la moralité. L'homme fait son âme 
sur sa situation matérielle ; chose étrange! il y a 
âme de pauvre, âme de riche, âme de marchand. 
Il semble que l'homme ne soit que l'accessoire de 
la fortune. 

Il y a eu, entre les classes, non pas union et 
association, mais mélange rapide et grossier. Sans 
doute il fallait bien qu il en fût ainsi pour neutra- 
liser les obstacles, autrement insurmontables, que 
rencontrait l'égalité nouvelle. Mais ce changement 
n’en à pas moins eu pour résultat d’empreindre 
l’art, la littérature, toutes choses d’une grande vul- 
garité. Les gens aisés, même les riches, s’accom- 
modent à merveille de choses médiocres, à bas prix; 
vous rencontrez dans telle maison de grand luxe 
des objets communs, laids et vils ; on veut l’art, au 
rabais. La chose qui fait la vraie noblésée: la puis- 
sance du sacrifice, est celle qui fait défaut à l’enri- 
chi; elle lui manque dans l’art, autant que dans la 
politique. Il ne sait rien sacrifier, même dans son 
intérêt réel. Cette infirmité morale le suit dans ses 
jouissances même, et dans ses vanités, les rend 
vulgaires, mesquines. 

Cette classe de toutes classes, ce mélange bâtard 
qui s’est fait si vite, et qui faiblit déjà, sera-t-il 
productif? j'en doute. Le mulet est stérile. 
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Un peuple qui, comparé aux peuples militaires 
(France, Pologne, etc.), me paraît être le peuple 
éminemment bourgeois, l'Anglais, peut nous éclai- 
rer sur les chances futures de la bourgeoisie. Nul 
autre au monde n'a eu plus de changements de 
classes, et nul n’a mis plus d’adresse à déguiser en 
lords l’enrichi, le fils du marchand. Ceux-ci, qui, 
aux deux derniers siècles ont renouvelé toute la 
noblesse anglaise, ont eu une attention singulière 
à conserver, avec les noms et les armes, les ma- 
noirs vénérables, les meubles, les collections hé- 
réditaires; ils ont été jusqu'à copier, de manières 
et de caractères, les familles antiques dont ils oc- 
cupaient le foyer. Avec un orgueil soutenu, ils 
ont, dans l’attitude, dans le parler, dans toute 
chose de forme, représenté, joué ces vieux ba- 
rons. Eh bien! qu'ont-ils produit avec tout ce tra- 
vail, cet art de conserver la tradition, de fabriquer 
du vieux? Ils ont fait une noblesse sérieuse, qui 
a beaucoup d'esprit de suite, mais, au fond, de 
peu de ressources, de peu d’ invention politique. 
nullement digne des grandes circonstances dans 
lesquelles se trouve et se trouvera l'empire Bri-- 
tannique. Où est, je vous prie, l’Angleterre de 
Shakspeare, de Bacon? La bourgeoisie (déguisée, 
anoblie, peu m importe), à dominé depuis Crom- 
well; la puissance, la richesse, ont augmenté in- 
calculablement; la moyenne de culture s’est éle- 
vée, mais en même temps, Je ne sais quelle triste 
égalité s'est établie entre les gentlemen , une res- 
semblance universelle des hommes et des choses. 
Vous distinguez à peine dans leur élégante écriture 
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une lettre d’une lettre, ni dans leurs villes, une 
maison d’une maison, ni dans leur peuple, un 
Anglais d'un Anglais. 

Pour revenir, je croirais volontiers que dans 
l'avenir, les grandes originalités inventives appar- 
tiendront aux hommes qui ne se perdront point 
dans ces moyennes bâtardès où s'énerve tout ca- 
ractère natif. Il se trouvera des hommes forts qui 
ne voudront pas monter; qui nés peuple, vou- 
dront rester peuple. S’élever à l’aisance à la bonne 
heure; mais entrer dans la bourgeoisie, changer 
de condition et d'habitudes, cela leur paraîtra peu 
souhaitable ; ils sentiront qu'ils y gagneraient peu. 
La forte sève, le large instinct des masses, le cou-. 
rage de l'esprit, tout cela se conserve mieux chez 
le travailleur, lorsqu'il n’est point brisé par le 
travail, lorsqu'il a la vie un peu facile, avec quel- 
ques loisirs. ; 

J'ai eu sous les yeux deux exemples d'hommes 
qui, avec beaucoup de sens, n’ont pas voulu mon- 
ter. L'un, ouvrier d’une manufacture, intelligent 
et recueilli, avait toujours refusé d’être contre- 
maître craignant la responsabilité, les reproches, 
le dur contact du manufacturier, aimant mieux 
travailler silencieux, seul avec sa pensée. Son 
admirable paix intérieure, qui rappelait celle des 
ouvriers mystiques dont j'ai parlé, était perdue, 
s’il'avait accepté cette position nouvelle. 

L'autre, fils de cordonnier, ayant fait des étu- 
des classiques, son droit même, et recu avocat, 
obéit sans murmurer aux nécessités de sa famille 
et reprit le métier paternel, montrant qu'une âme 
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forte peut indifféremment ou monter ou descendre. 
Sa résignation a été récompensée. Cet homme, 
. qui ne chercha pas la gloire, l’a maintenant dans 
son fils, qui, doué d’un don singalier, prit dans le 
. métier même le sentiment de l’art, et qui plus 
tard est devenu lun des plus grands peintres de 
l’époque. 

Les changements continuels de conditions , de 
métiers, d’habitudes, empêchent tout perfection- 
nement intérieur; ils produisent ces mélanges, 
qui sont tout à la fois vulgaires, prétentieux, in- 
féconds. Celui qui, dans un instrument, sous pré- 
texte d'améliorer les cordes, changerait leur va- 
leur, et les rapprocherait toutes d’une moyenne 
commune, au fond il les aurait annulées, rendu 
l'instrument inutile, l’harmonie impossible. 

Rester soi, c’est une grande force, une chance 
d'originalité. Si la fortune change, tant mieux ; 

mais que la nature reste. L'homme du peuple 
doit y regarder , avant d’étouffer son instinct, 
pour se mettre à la suite des beaux esprits bour- 
geois. S'il reste fidèle à son métier et qu’il le 
change, comme Jacquart ; si d’un métier il fait un 
art, comme Bernard Palissy, quelle gloire QE 
grande aurait-il en ce monde ? 


CHAPITRE IV. 


* DES SIMPLES. — L'ENFANT, INTERPRÈTE DU 
_ PEUPLE. 


Celui qui veut connaître les dons les plus hauts 
de l'instinct du peuple, doit faire peu d'attention 
aux esprits mixtes, bâtards, demi-cultivés, qui 
participent aux qualités et aux défauts des classes 
bourgeoises. Ce qu'il doit chercher et étudier, ce 
sont spécialement les simples. 

Les simples sont en général ceux qui divisent 
peu la pensée, qui n'étant pas armés des machines 
d'analyse et d’abstraction, voient chaque chose, 
une, entière, concrète, comme la vie la présente. 

Les simples font un grand peuple. Il y a les 
simples de nature, et les simples de culture, les 
pauvres d'esprit qui ne distingueront jamais, les 
enfants qui ne distinguent pas encore, les paysans, 
les gens du peuple qui n’en ont pas l'habitude. 

Le scolastique , le critique, l’homme d'analyse, 
de msi, de dishinguo, regarde de haut les simples. 
Ils ont cependant l’avantage , ne divisant pas, de 
voir ordinairement les choses à leur état naturel, 
organisées et vivantes. Donnant peu à la réflexion, 
ils sont souvent riches d'instinct. L’inspiration 
n'est pas rare dans ces classes d'hommes, quel- 
quefois même une sorte de divination. On trouve 
parmi eux des personnes tout à fait à part, qui 
conservent, dans une vie prosaïque, ce qui est la 
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plus haute poésie morale, la simplicité du cœur. 
Rien de plus rare que de garder ces dons divins 
de l’enfance; cela suppose ordinairement une grâce 
particulière et une sorte de sainteté. 
Il faudrait l'avoir, cette grâce, pour en parler 
seulement. La science n'exclut nullement la sim- 
plicité, 1l est vrai; mais elle ne la donne pas. La 
volonté y fait peu. 

Le grand légiste de Toulouse, au point le plus 
difficile de son œuvre, s'arrête et prie son audi- 
toire de demander pour lui une lumière spéciale 
en matière si subtile. Combien plus en avons-nous 
besoin! et moi, et vous, amis, qui me lisez! 
Combien il nous faudrait obtenir, non un don de 
subtilité, mais de simplicité au contraire et d’en- 
fance de cœur ! 

Il ne faut plus que les sages se contentent de 
dire : « Laissez venir les petits. » Il faut qu'ils 
aillent à eux. Ils ont beaucoup à apprendre au mi- 
lieu de ces enfants. Ce qu’ils ont de mieux à faire, 
c’est d’ajourner leur étude, de bien serrer leurs 
livres qui leur ont servi de peu, et de s’en aller 
bonnement, parmi les mères et les nourrices, dés- 
apprendre et oublier. 

Oublier? non, mais plutôt encore réformer leur 
sagesse, la contrôler par l'instinct de ceux qui sont 
plus près de Dieu, la rectifier en la mettant à cette 
petite mesure, et se dire que la science des trois 
mondes ne contient pas plus qu'il n’y a dans un 
berceau. 

Pour ne parler que du sujet qui nous occupe, 
nul n’y pénétrera profondément s’il n’a bien ob- 
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servé l’enfant. L'enfant est l’interprète du peuple. 
Que dis-je ? il est le peuple même, dans sa vérité 
native, avant qu'il ne soit déformé, le peuple sans 
vulgarité, sans rudesse, sans envie, n’inspirant ni 
défiance, ni répulsion. Non-seulement il l’inter- 
prête, mais il le justifie et l’innocente en bien des 
choses; telle parole que vous trouvez rude et gros- 
sière dans la bouche d’un homme rude, dans celle 
de.votre enfant vous la trouvez {ce qu’elle est 
véritablement) naïve ; vous apprenez ainsi à vous 
défendre d’injustes préventions. L'enfant étant, 
comme le peuple, dans une heureuse ignorance 
du langage convenu, des formules et des phrases 
faites qui dispensent d'invention, vous montre, 


par son exemple, comment le peuple est obligé de 
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chercher son langage et de le trouver sans cesse ; 
l’un et lPautre trouvent souvent avec une heureuse 
énergie. 

C’est encore par l'enfant que vous pouvez ap- 
précier ce que le peuple, tout changé qu'il est, 
garde encore de jeune et de primitif. Votre fils, 
comme le paysan de Bretagne et des Pyrénées, 
parle à chaque instant la langue de la Bible ou de 
VPiliade. La critique la plus hardie des Vico, des 
Wolff, des Niebubr, n’est rien en comparaison des 
lamineux et profonds éclairs que certains mots de 
Venfant vous ouvriront tout à coup dans la nuit de 
l'antiquité. Que de fois en observant la forme his- 
torique et narrative qu'il donne aux idées même 
abstraites, vous sentirez comment les peuples en- 
fants ont dû narrer leurs dogmes en légendes, 
et faire une fustoire de chaque vérité morale. 
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Cest là, Ô sages, qu'il nous faut bien nous taire. 

Entourons , écoutons ce jeune maitre des vieux 
temps ; il n’a nullement besoin PO nue instruire 
de pénétrer ce qu’il dit; mais c’est comme un té- 
moin vivant; «il y était, il en sait mieux le 
conte. » 

En lui, comme chez les peuples jeunes, tout est 
encore concentré, à l’état concret et vivant. Il nous 
suffit de le regarder, pour sentir Pétat singulière- 
ment abstrait où nous sommes arrivés aujour- 
d’hui. Beaucoup d’abstractions creuses ne tien- 
nent pas à cet examen. Nos enfants de France 
surtout, qui sont si vifs et si parleurs, avec un bon 
sens très-précoce, nous ramènent sans cesse aux 
réalités. Ces innocents critiques ne laissent pas 
d’être embarrassants pour le sage. Leurs naïves 
questions lui présentent trop souvent linsoluble 
nœud des choses. Ils n’ont pas appris, comme nous, 
à tourner les difficultés, à éviter tels problèmes, 
qu'il semble convenu, entre sages, de n’appro- 
fondir jamais. Leur hardie petite logique va tou- 
jours droit devant elle. Nulle absurdité sacrée 
n'aurait tenu en ce monde, si l’homme n'avait fait 
taire les objections de l’enfant. De quatre à douze 
ans surtout, c’est l’époque raisonneuse ; entre la 
laction et l'apparition du sexe, ils semblent plus 
légers, moins matériels, plus vifs d’esprit qu’ils 
ne sont après. Un éminent grammairien, qui n’a 
jamais voulu vivre qu'avec les enfants, me disait 
qu'à cet âge , il leur trouvait la capacité des plus 
subtiles abstractions. 

Ils perdent infiniment à se dégrossir si vite, 
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à passer rapidement de la vie insünctive, à la 
vie de réflexion. Jusque-là, ils vivaient sur le 
large fonds de l’instinct , ils nageaïent dans la mer 
de lait. Lorsque de cette mer obscure et féconde, . 
la logique commence à dégager quelques filets lu- 
mineux, il y a progrès sans doute, progrès néces- 
saire qui est une condition de la vie; mais Ce pro- 
grès en un sens n’en est pas moins une chute. 
L'enfant se fait homme alors, et c'était un petit 
dieu. 

La première enfance et la mort, ce sont les mo- 
ments où l'infini rayonne en l’homme, la grâce, 
prenez ce mot au sens de l’art ou de la théologie. 
Grâce mobile du petit enfant qui joue et s’essaye à 
la vie, gràce austère et solennelle du mourant où 
la vie s'achève, toujours la grâce divine. Rien qui 
fasse mieux sentir la grande parole biblique : 
« Vous êtes des Dieux, vous serez des Dieux. » 

Apelles et Corrège étudiaient sans cesse ces 
moments divins. Corrège passait les jours à voir 
jouer les petits enfants. Apelles, dit un ancien, 
n'aimait à peindre que des personnes mourantes. 

En ces jours d'arrivée, de départ, de passage 
entre deux mondes, One semble les contenir 
_ tous ensemble *. La vie instinctive où il est alors 
plongé, est comme l'aube et le crépuscule de la 
pensée, plus vague que la pensée sans doute, mais 


! L’horreur de la fatale énigme, le sceau qui ferme la 
bouche au moment où l’on sait le mot, tout cela a été 
saisi une fois, dans une œuvre sublime, que j’ai décou- 
verte dans une partie fermée du Père-Lachaise, au cime- 
üuère des juifs. C’est un buste de Préault, ou plutôt une 
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combien plus vaste! Tout le travail intermédiaire 
de la vie raisonneuse et réfléchie est comme une 
ligne étroite qui part de l’immensité obscure et qui 
\ retourne. Si vous voulez le bien sentir, étudiez 
de près l'enfant, le mourant. Placez-vous à leur 
chevet, observer. faites silence. 

J'ai malheureusement eu trop d'occasions de 
contempler les approches de la mort, et sur des 
personnes chères. Je me rappelle spécialement une 
longue journée d'hiver que je passai entre le lit 
d’une mourante et la lecture d’Isaïe. Ce spectacle, 
très-pénible, était celui d’un combat entre la veille 
et le sommeil, un songe laborieux de l’âme qui 
se soulevait, retombait.… Les yeux qui nageaient 
dans le vide exprimaient, avec une vérité donlou- 
reuse, l’incertitude entre deux mondes. La pensée 
obscure et vaste roulait toute la vie écoulée , et 
elle s’agrandissait de pressentiments immenses... 
Le témoin de cette grande lutte qui en partageait 
le flux, le reflux, toutes les anxiétés, se serrait, 
comme en un naufrage , à cette ferme croyance, 
qu'une âme qui, tout en revenant à nos instincts 
primitifs, anticipait déjà dans celui du monde in- 
connu, ne pouvait s’acheminer par là à l’anéantis- 
sement. 

Tout faisait supposer plutôt qu’elle allait de ce 
double instinct douer quelque jeune existence, 
qui reprendrait plus heureusement l’œuvre de la 


tête, prise et serrée dans son linceul, le doigt pressé sur 
les lèvres. Œuvre vraiment terrible, dont le cœur sou- 
tient à peine l'impression, et qui a l air d’avoir été taillée 
du grand ciseau de Ja mort. 
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vie, et donnerait aux rêves de cette âme, à ses 
pensées. commencées, à ses volontés muettes, les 
voix qui leur avaient manqué !. 

Une chose frappe toujours en observant les en- 
fants et les mourants, c’est la noblesse parfaite 
dont la nature les empreint. L'homme naît noble, 
et 1l meurt noble ; il faut tout le travail de la vie 
pour devenir grossier, ignoble , pour créer l’iné- 
galité. 

Voyez cet enfant que sa mère à genoux n nom- 
mait si bien son Jésus... La société, l'éducation, 
l'ont changé bien vite. L’infini qui était en lui, et 
qui le divinisait, va disparaissant ; ilse caractérise, 
ilest vrai, se précise, mais se rétrécit..……. La logi- 
que, Ja critique, taille, sculpte impitoyablement 
dans ce qui lui semble un bloc ; dur statuaire dont 
le fer mord dans la matière trop tendre, chaque 


‘ «L’aïeul reçoit l'enfant, lorsqu'il sort äu sang ma- 


«ternel.. Te voilà donc renée, Ô mon âme, pour dormir 
« de nouveau dans un corps.» (Lois indiennes, citées 
dans mes Origines du Droit). — Sans admettre l'hypo- 
thèse de la transmission des âmes (encore moinscelle 
de la transmission du péché), on est bien tenté de croire 
que nos premiers instincts sont la pensée des ancêtres 
que le jeune voyageur apporte comme provision de 
voyage. Il y ajoute beancoup. Si j’écarte les théories, si 
je ferme les livres pour regarder la nature, je vois la 
pensée naître en nous comme instinct obséur, poindre 
dans un demi-jour, s’éelaireir et se diviser au jour de la 
réflexion: puis, formulée, et de plus en plus acceptée 
comme formule, passer dans nos habitudes, dans les 
choses qui nous sont propres , que nous n’examinons 
plus, et alors, obseurcie de nouveau, faire partie denos 
instincts, 
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coup abat des pans entiers... Ah! que le‘voilà déjà 
maigre, mutilé! La noble ampleur de sa nature, 
où est-elle maintenant? Le pis, c’est que, sous 
| l'influence d’une éducation si rude, il ne sera pas 
seulement faible et nier, mais deviendra vul- 
gaire. 

Quand nous regrettons notre enfance , ce n’est 
pas tant la vie, les années qui alors étaient devant 
nous, c'est notre noblesse que nous regrettons. 
Nous avions alors en effet cette naïve dignité de 
l'être qui n’a pas ployé encore, l'égalité avec tous ; 
tous jeunes alors, tous beaux, tôus libres... Pa 
tientons, cela doit revenir ; l'inégalité n'est que 
pour la vie ; égalité, liberté, noblesse, tout nous 
revient par la mort. 

Héias ! ce moment ne revient que trop vite pour 
le grand nombre des enfants. On ne veut voir dans 
l'enfance qu'un apprentissage de la vie, une pré- 
paration à vivre, et la plupart ne vivent point. On 
veut qu'ils soient heureux « plus tard, » et pour 
assurer le bonheur de ces années incertaines, on 
accabie d’ennui et de douleur le petit moment 
qu'ils ont d'assuré..….". 

Non, l'enfance n’est pas seulement un âge, un 
degré de la vie, c’est un peuple, le peuple inno- 


‘ Je ne parle point de l’accablement du travail, ni des 
punitions innombrables, excessives, que nous infli- 
geons à leur mobilité, voulue par la nature même, mais 
de l’inepte dureté qui nous fait plonger brusquement, 
sans précaution, dans les froides abstractions, un être 
jeune, sorti à peine du sang et du lait maternels, tièdé 
encore et qui ne demande qu’à s'épanouir en fleurs. 
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cent... Cette fleur du genre humain, qui généra- 
lement n’a que peu à vivre, suit la nature, au sein 
de laquelle elle doit bientôt retomber... Et c’est 
justement la nature que l’on veut dompter en elle. 
L'homme qui, pour lui-même, s'éloigne de la bar- 
barie du moyen âge, la maintient encore pour 
Penfant, partant toujours du principe inhumain, 
que notre nature est-mauvaise, que l'éducation 
n'en est pas la bonne économie, mais la réforme, 
que l'art et la sagesse humaine doivent amender, 
châtier l'instinct que Dieu nous donna. 


CHAPITRE V. 


SUITE. — L'INSTINCT NATUREL DE L'ENFANT 
EST-IL PERVERS ! ? 


L'instinct humain est-il perverti d’avance ? 
. l’homme est-il méchant de naissance ? l’enfant que 
je reçois dans mes bras, sortant du sein de sa 
mère, serait-ce un petit damné ? 

A cette question atroce, qui coûte, rien qu'à 
l'écrire, le moyen âge, sans pitié, sans hésitation, 
répond : Oui. 

Quoi! cette créature qui semble tellement dés- 
armée, innocente, sur qui la nature entière s’at- 
tendrit, que la louve ou la lionne viendrait allai- 
ter, au défaut de mère, elle n’a que l’instinct du 
mal, le souffle de celui qui perdit Adam? elle 
appartiendrait au diable, si l’on ne se hâtait de 
lV'exorciser? Même après, si elle meurt dans les 
bras de sa nourrice, elle est jugée, elle est en péril 
de damuation, elle peut être jetée aux bétes noires 
* de Penfer! « Ne livre pas. aux bétes, dit PEglise, 
les âmes qui te portent témoignage ! » Et comment 
celui-ci témoignerait-il? il ne peut comprendre 
encore ni parler. 

Eu visitant au mois d'août 18453 quelques ci- 


‘ Ce chapitre que les esprits inattentifs croiront étran- 
ger au sujet, en est le fond même. Voyez les premières 
pages du chapitre IX. 
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metières des environs de Lucerne, j'y trouvai une 

bien naïve et douloureuse expression des terreurs 
religieuses. Au pied de chaque tombe se trouvait 
(selon un usage antique) un bénitier, pour gar- 
der le mort jour et nuit, et empêcher que les bé- 
tes de l'enfer ne vinssent prendre ce corps, le 
vexer, le promener, en faire un vampire. Pour 
âme, hélas! on n’avait nul moyen de la défendre ; 
cette peur cruelle était avouée dans plusieurs in- 
scriptions. Je restai longtemps devant celle-ci, 
sans pouvoir m'en arracher : « Je suis un enfant 
de deux ans... Quelle chose terrible est-ce donc pour 
un enfant si petit de s’en aller au Jugement et de 
comparaître déjà devant la face de Dieu ! » Je fondis 
en larmes, j'avais entrevu l’abime du désespoir 
maternel ! 

Les quartiers indigents de nos grandes villes, 
ces vastes officines de mort, où les femmes, mi- 
sérablement fécondes, n’enfantent que pour pleu- 
rer, nous donnent quelque idée, mais trop impar- 
faite, du deuil perpétuel de la mère au moyen àge. 
Celle- -ci, fécondée sans cesse par l’imprévoyance 
barbare, produisait, sans cesse ni trève, dans les 
larmes et la désolation, des enfants, des morts, 
des damnés!.. 

Age affreux ! monde d'illusions cruelles, sur le- 
quel semble planer une infernale ironie ! L'homme, 
jouet de son rêve mobile, divin, diabolique! la 
femme, jouet de l’homme, toujours mère, tou- 
jours en deuil! L'enfant qui joue, hélas! un jour, 
au triste jeu de la vie,sourit, pleure et disparait. 
malheureuses petites ombres qui viennent par mil- 
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lions, par milliards, et ne durent que dans la mé- 
moire d’une mère... Le désespoir de celle-ci se 
marque surtout à une chose ; elle s’abandonne ai- 
sément au péché et à la damnation; elle se venge 
volontiers de la brutalité de l’homme, elle le 
trompe, elle pleure, elle rit’... Elle se perd; que 
lui importe, si elle rejoint son enfant? 

L'enfant qui survit, n’en est guère plus heureux. 
Le moyen âge est pour lui un terrible pédagogue ; 
il lui propose le symbole le plus compliqué qu’on 
ait enseigné jamais, le plus inaccessible aux sim- 
_ ples. Cette leçon subtile que l'Empire Romain, 

dans sa plus haute sagesse, avait eu peine à en- 
tendre, il faut que l’enfant des Barbares, le fils du 
serf rustique, perdu dans les bois, la retienne et 
la comprenne. Il la retient, il la répète ; pour la 
comprendre, cette épineuse formule, byzantine et 
scolastique, c’est ce que la férule, les coups, les 
fouets, n’obtiendront jamais de fui. 

L'Eglise, démocratique par son principe d’élec- 
tion, fut éminemment aristocratique par la difi- 
culté de son enseignement et le très-petit nombre 
d'hommes qui y purent vraiment atteindre, Elle 
damna l'instinct naturel comme pervers et gâté 


1 L'infidélité de la femme, estle sujet propre au moyen 
âge. Les autres temps l’ont peu connu. Ce texte éternel 
de plaisanteries, ces Joyeuses histoires, ne peuvent 
qu’attrister celui qui sait et qui comprend. Elles font 
trop sentir le prodigieux ennui de ce temps, le vide 
des âmes sans aliment approprié à leur faiblesse, la pros- 
tration morale, le désespoir du bien, l'abandon de soi- 
même et de son salut. 
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d'avance , et fit de la science, de la métaphysique, 
d’une formule très-abstraite, la condition du salut‘. 

Tous les mystères des religions d'Asie, toutes 
les subtilités des écoles occidentales, en un mot, 
tout ce que le monde contient de difficultés 
d'Orient et d'Occident, tout cela, pressé, entassé 
dans une même formule ! « Eh bien ! oui, nous dit 
l'Eglise, c’est le monde tout entier dans une pro- 
digieuse coupe. Buvez-la au nom de l'amour ! » 
Et elle apporte ici, à l’appui de la doctrine, l’his- 
toire, la touchante légende; c’est le miel au bord 
du vase... 

« Quoi qu’il contienne, je boirai, si vraiment 
l'amour est au fond. » Telle fut la réponse du 
genre humain. Ce fut là la vraie difficulté, l’ob- 
jection, et c’est l’amour qui la fit, non la haine, la 
superbe humaine, comme on le répète toujours. 

Le moyen âge avait promis l’amour et ne l'avait 
pas donné. Il avait dit : « Aimez, aimez* ! » mais 


! Si l’on répond que les esprits non cultivés (ce qui, 
pour ce temps-là, veut dire tout le monde,ou à peu pres) 
étaient dispensés de comprendre, il faudra avouer 
qu’une si terrible énigme imposait, sous peine de dam- 
nation, l’abdication générale de l’intelligence humaine 
entre les mains de quelques doctes qui croyaient en 
savoir le mot. Voyez aussi le résultat. L’énigme une 
fois posée, une fois entourée de ses commentaires, non 
moins obscurs, le genre humain se tait, il reste en face 
muet et stérile. Dans une période immense, aussi longue 
que toute la période brillante de l’antiquité, du cin- 
quième au onzième siècle, 1l hasarde à peine quelques 
prières, quelques légendes enfantines, etencore cemou- 
vement est-il arrêté par la défense expresse des conciles 
carlovingiens. 

? Non-seulement, il avait dit, mais ilavait voulu sin- 
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il avait consacré un ordre civil haineux, l’inéga- 
lité dans la loi, dans l’état, dans la famille. Son 
enseignement trop subtil, accessible à si peu 
d'hommes, avait apporté dans -le monde une 
nouvelle inégalité. IL avait mis le salut à un prix 
qu’on n’atteignait guère, au prix d’une science 
abstruse , et il avait ainsi pesé, de toute la méta- 
physique du monde, sur le simple et sur l’enfant. 
Celui-ci, qui avait été si heureux dans l'antiquité, 
eut son enfer au moyen àge. 

Il fallut des siècles pour que la raison se fit 
jour, pour que l'enfant reparüût, ce qu'il est, un 
innocent. On eut de la peine à croire que l’homme 
füt un être héréditairement pervers ‘. Il devint 


cèrement. Cette touchante aspiration à l’amour est ce 
qui a fait le génie du moyen âge, et ce qui lui assure 
notre sympathie éternelle. Je n’efface pas un mot de ce 
que j'en aï dit au second volume de l’Æistoire de France. 
Seulement, j'ai donné là son élan, son idéal; aujour- 
d'hui, dans un livre d’intérêt pratique, je ne puis don- 
ner que Je réel, les résultats. — Jai exprimé ( à la fin 
du même volume, imprimé en 1833), l’impuissance de 
ce système, et l'espoir qu’il échappera à sa ruine, et par- 
viendra à se transformer. — Combien il est déjà éloigné 
de nous, on l’a vu le 11 mai 1844, lorsqu’à la Chambre 
un magistrat, sincèrement et courageusement ortho- 
doxe, a déduit une théorie pénale du Péché originel et 
de la Chute; les catholiques même en ont reculé. 

! L’embarras de la théologie vint surtout des progrès 
de la jurisprudence. Tant que la jurisprudence soutint 
dans leur rigueur les lois de lèse-Majesté, qui par la con- 
fiscation, etc., étendaient les peines à l’héritier, la théo- 
logie put défendre sa loi de lèse-Majesté divine qui 
damnait les enfants pour le péché du père. Mais, lorsque 
le droit devint plus clément, il fut de plus en plus dif- 
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difficile de maintenir dans sa barbarie le principe 
qui damnait les sages non chrétiens , les simples 
et ignorants, les enfants morts sans baptême. On 
inventa pour les enfants le palliatif des limbes, un 
petit enfer plus doux où ils flotteraient toujours, 
loin de leurs mères, en pleurant. 


Remèdes insuffisants; le cœur ne s’en contenta 
pas. Avec la Renaissance éclata, contre la dureté 
des vieilles doctrines, la réaction de l’amour. IT 
vint, au nom de la justice, sauver les innocents, 
condamnés dans le système qui s’était dit celui de 
l'amour et de la grâce. Mais ce système, qui repo- 
sait tout entier sur les deux idées de la damnation 
de tous par un seul, du salut de tous par un seul, 
ne pouvait renoncer à la première sans ébranler 
la seconde. 


Les mères se remirent à croire au salut de leurs 
enfants. Désormais elles disent toujours, sans 
s'informer si elles sont bien orthodoxes : « Ils 


ficile de maintenir dans la théologie qui est le monde 
de l’amour et de la grâce, cette horrible doctrine de 
l’hérédité du crime, abandonnée de la justice humaine. 
Les scolastiques, saint Bonaventure, Innocent II, saint 
Thomas, ne trouvèrent d'autre adoucissement que 
d’exempter les enfants du feu éternel, ez les laissant 
du reste DANS LA DAMNATION. Bossuet a fort bien établi 
(contre Sfondrata) que cette doctrine n’est point parti- 
culière aux jansénistes, comme on faisait semblant de 
le croire, qu’elle était célle même de l'Eglise, celle des 
Pères (sauf Grégoire dé Nazianze), celle des conciles, 
des papes; en effet, si l’on exempte les enfants de la 
damnation, on abandonne le Péché originel et l’hérédité 
du crime, qui est la base de tout le système. 
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doivent être là-haut des Anges: CURE ils furent 
en leur vivant. » 

. Le cœur a vaincu, la miséricorde a vaincu. 
L'humanité va s’éloignant de l'injustice antique. 
Elle cingle, au rebours du vieux monde... Où va- 
t-elle? Vers un monde (nous pouvons bien le pré- 
voir) qui ne condamnera plus l'innocence, et où 
la sagesse pourra vraiment dire : « Laissez venir 
à moi les simples et les petits. » 


CHAPITRE VI. 


DIGRESSION. — INSTINCT DES ANIMAUX. — RÉCLA- 
MATION POUR EUX. 


Quelque pressé que je sois, dans cette revue des 
simples, des humbles fils de l'instinct, mon cœur 
m'arrêle et m'oblige de dire un mot des simples 
par excellence, des plus innocents, des plus mal- 
heureux peut-être, je veux dire des animaux. 

Je remarquais tout à l'heure, que tout enfant 
naissait noble. Les naturalistes ont remarqué de 
même que le jeune animal, plus intelligent à sa 
naissance, semblait alors rapproché de l'enfant. A 
mesure qu'il grandit, il devient brute et tombe à 
la bête. Il semble que sa pauvre àme succombe 
sous le poids du corps, qu’elle subisse la fascina- 
tion de la Nature, la magie de la grande Circé. 
L'homme se détourne alors, et n’y veut plus voir 
une âme. L'enfant seul, par l'instinct du cœur, 
sent encore une personne dans cet être dédaigné ; 
il lui parle et l’interroge. Et lui aussi, de son côté, 
il écoute, il aime l’enfant. 


L 


L'animal! sombre mystère !... monde immense 
de rêves et de douleurs muettes... Mais des signes 
trop visibles expriment ces douleurs, au défaut de 
langage. Toute la nature proteste contre la barba- 
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rie de l’homme qui méconnait, avilit, qui torture 
son frère inférieur; elle l’accuse devant Celui qui 
les créa tous les deux! 

Regardez sans prévention leur air doux et ré- 
veur, et l'attrait que les plus avancés d’entre eux 
éprouvent visiblement pour l’homme; ne diriez- 
vous pas des enfants dont une fée mauvaise em- 
pêcha le développement, qui n’ont pu débrouiller 
le premier songe du berceau, peut-être des âmes 
punies, humiliées, sur qui pèse une fatalité passa- 
gère ?.. Triste enchantement où l’être captif d’une 
forme imparfaite, dépend de tous ceux qui l’en- 
tourent, comme une personne endormie... Mais, 
parce qu’il est comme endormi, il a, en récom- 
pense, accès vers une sphère de rêves dont nous 
n'avons pas l’idée. Nous voyons la face lumineuse 
du monde, lui la face obscure; et, qui sait si celle- 
ci n'est pas la plus vaste des deux‘? 


! «Faisons aujourd’hui, si nous voulons, les fiers, les rois de 
la création. Mais n'oublions pas notre éducation sous la disci- 
pline de la nature. Les plantes, les animaux, voilà nos premiers 
précepteurs. Tous ces êtres que nous dirigeons, ils nous condui- 
saient alors, mieux que nous n’aurions fait nous-mêmes. Ils 
guidaient nolre jeune raison par un instinct plus sûr ; ils nous 
conseillaient, ces petits, que nous méprisons maintenant. Nous 
profitions à contempler ces irréprochables enfants de Dieu. 
Calmes et purs, ils avaient l'air, dans leur silencieuse existence, 
de garder les secrets d’En haut. L'arbre qui a vu tous les temps, 
l'oiseau qui parcourt tous les lieux, n’ont-ils donc rien à nous 
apprendre? L’aigle nelit-il pas dans le soleil, et le hibou dans 
les ténèbres? Ces grands bœufs eux-mêmes, si graves sous le 
chêne sombre, n'est-il aucune pensée dans leurs longues ré- 
veries ? » Origines du Droit, p. LxIx. 


LA 
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L'Orient en est resté à cette croyance, que l’a- 
nimal est une âme endormie ou enchantée; le 
moyen âge y est revenu. Les religions, les systè- 
mes, n’ont pu rien pour étouffer cette voix de la 
nature. 

L'Inde, plus voisine que nous de la création, a 
mieux gardé la tradition de la fraternité univer- . 
selle. Elle l’a inscrite au début et à la fin de ses 
deux grands poèmes sacrés, le Ramayan, le Ma- 
habharat, gigantesques pyramides devant lesquel- 
les toutes nos petites œuvres occidentales doivent 
se tenir humbles et respectueuses. Quand vous se- 
rez fatigué de cet Occident disputeur, donnez-vous, 
je vous prie, la douceur de revenir à votre mère, 
à cette majestueuse antiquité, si noble et si tendre. 
Amour, humilité, grandeur, vous y trouverez tout 
réuni, et dans un sentiment si simple, si détaché 
de toute misère d’orgueil, qu’on n’a jamais besoin 
d'y parler d’humilité. 

L'Inde fut bien payée de sa douceur pour la na- 
ture; chez elle, le génie fut un don de la pitié. 
Le premier poète indien voit voltiger deux co- 
lombes, et pendant qu’il admire leur grâce, leur 
poursuite amoureuse, l’une d'elles tombe frappée 
d’une flèche... Il pleure; ses gémissements mesu- 
rés, sans qu'il y songe, aux battements de son 
cœur, prennent un mouvement rhythmique, et la 
poésie est née... Depuis ce temps, deux à deux, 
les mélodieuses colombes, renées dans le chant de 
l’homme, aiment et volent par toute la terre (Ra- 
mayan). 

La nature reconnaissante a doué l’Inde d’un au- 
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tre don admirable, la fécondité. Entourée par elle 
de tendresse et de respect, elle lui a multiplié, 
avec l'animal, la source de vie où la terre se re- 
nouvelle. Là, jamais d’épuisement. Tant de guer- 
res, tant de désastres et de servitudes, n’ont pu ta- 
ir la mamelle de la vache sacrée. Un fleuve de 
lait coule toujours pour cette terre bénie... bénie 
de sa propre bonté, de ses doux ménagements 
pour la créature inférieure. 
Cette union touchante qui d’abord liait l’homme 
aux plus humbles enfants de Dieu, l’orgueil la 
rompuc... Mais non pas impunément; la terre est 
devenue rebelle, elle a refusé de nourrir des races 
inhumaines. 
 Lemondede l’orgueil, la citégrecque etromaine, 
‘eut le mépris de la nature: elle ne tint compte que 
de l’art, elle n’estima qu’elle-même. Cette fière 
antiquité, qui ne voulait rien que de noble, ne 
réussit que trop bien à supprimer tout le reste. 
Tout ce qui semblait bas, ignoble, disparut des 
yeux; les animaux périrent, aussi bien que les 
esclaves. L'empire romain, débarrassé des uns et 
des autres, entra dans la majesté du désert. La 
terre dépensant toujours et ne se réparant plus, 
devint, parmi tant de monuments qui la cou- 
vraient, comme un jardin de marbre. Il y avait 
encore des villes, mais plus de campagnes; des 
cirques, des arcs de triomphe, plus de chau- 
mières, plus de laboureurs. Des voies magnifiques 
attendaient toujours le voyageur qui ne passait 
plus; de somptueux aqueducs cortinuaient de por- 
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ter des fleuves aux cités silencieuses, et n’y trou- 
vaient plus personne à désaltérer. 

Un seul homme, avant cette désolation, avait 
trouvé dans son cœur une réclamation, une plainte 
pour tout ce qui s’éteignait. Un seul, parmi les 
destructions des guerres civiles, où périssaient à 
la fois les hommes et-les animaux, trouva dans sa 
vaste pitié des larmes pour le bœuf de labour qui 
avait fécondé l'antique Italie. Il consacra un chant 
divin à ces races disparues ‘ 

Tendre et profond Virgile!... moi, qui ai été 
nourri par lui et comme sur ses genoux, je suis 
heureux que cette gloire unique lui revienne, la 
gloire de la pitié et de l’excellence du cœur... 
Ce paysan de Mantoue, avec sa timidité de vierge 
et ses longs cheveux rustiques, c’est pourtant, 
sans qu'il l'ait su, le vrai pontife et l’augure, 
entre deux mondes, entre deux âges, à moitié 
chemin de l’histoire. Indien par sa tendresse pour 
la nature, chrétien par son amour de l’homme, 
il reconstitue, cet homme simple, dans son cœur 
immense, la belle cité universelle dont n’est exclu 
rien qui ait vie, tandis que chacun n’y veut faire 
entrer que les siens. 


1 Dans un autre chant, le plus achevé peut-être, un chant 
qu’il consacre à son ami le plus cher, au consul, au poête Gallus, 
il ne craint pas de lui donner pour frères et consolateurs, les plus 
humbles fils de la nature, des animaux innocents. Aprés avoir 
amené tous les dieux champêtres pour adoucir la blessure du 
poëte, malade d'amour : SES BREBIS AUSSI SE TENAIENT AU- - 
TOUR DE LUI (puis, par un mouvement charmant, craignant de 
blesser l'orgueil de Gallus) : NoSTRE NEC POENITET ILLAS; NEC 
TE POENITEAT PECORIS, DIVINE POETA. 
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Le christianisme, malgré son esprit de douceur, 
ne renoua pas l’ancienne union. Il garda contre la 
nature un préjugé judaïque ; la Judée, qui se con- 
naissait, avait craint d'aimer trop celte sœur de 
de l’homme; elle la fuyait en la maudissant. Le 
christianisme, fidèle à ses craintes, tint la nature 
animale à une distance infinie de lFhomme, et la 
ravala. Lesanimaux symboliquesquiaccompagnent 
les évangélistes, le froid allégorisme de l’agneau 
et de la colombe, ne relevèrent pas la bête. La 
bénédiction nouvelle ne Patteignit pas ; le salut ne 
vint pas pour les plus petits, les plus bumbles de 
la création. Le Dieu-Homme est mort pour l’hom- 
me, et non pas pour eux. N'ayant point part au 
salut, ils restent hors la loi chrétienne, comme 
païens, comme impurs, et trop souvent suspects 
de connivence au mauvais principe. Le Christ, 
dans l'Evangile, n’a-t-il pas permis aux démons 
de s'emparer des pourccaux ? 

On. ne saura jamais les terreurs où, plusieurs 
siècles durant, le moyen àge vécut, toujours en 
présence du Diable! La vision du Mal invisible, 
mauvais rêve, absurde torture! et de là une vie 
bizarre qui ferait rire à chaque instant si l’on ne 
sentait qu'elle fut triste à en pleurer... Qui dou- 
terait alors du Diable? Je l'ai vu, dit l'empereur 
Charles. Je l'ai vu, dit Grégoire VII. Les évêques 
qui font les papes, les moines qui prient toute leur 
vie, déclarent qu'il est là derrière eux, qu'ils le 
sentent, qu’il n'en bouge pas... Le pauvre serf des” 
campagnes qui le voit sous figure de bête, sculpté 
au porche des églises, a peur en revenant chez lui 
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de le retrouver dans ses bêtes. Celles-ci prennent 
le soir, aux mobiles reflets du foyer, un aspect tout 
fantastique ; le taureau a un masque étrange, la 
chèvre une mine équivoque, et que penser de ce 
chat dont le poil, dès qu’on le touche, jette du feu 
dans la nuit? 

C’est l'enfant qui rassure l’homme. Il craint 
si peu ces animaux qu’il en fait ses camarades. IL 
donne des feuilles au bœuf, il monte sur la chèvre, 
manie hardiment le chat noir. Il fait mieux, il les 
imite, contrefait leur voix... et la famille sourit : 
« Pourquoi craindre aussi, J'avais tort. C'est ici 
une maison chrétienne, eau bénite et buis bénit; 
il n’oserait approcher... Mes bêtes sont des bêtes 
de Dieu, des innocents, des enfants... Et même, 
les animaux des champs ont bien l’air de connai- 
ire Dieu; ils vivent comme des ermites. Ce beau 
cerf, par exemple, qui a la croix sur la tête, qui va, 
comme un bois vivant, à travers les bois, 1l semble 
lui-même un miracle. La biche est douce comme 
ma vache, et elle a les cornes de moins; la biche au 
défaut de mère aurait nourri mon enfant...» Ce 
dernier mot exprimé, comme tout l’est alors, sous 
forme historique, finit, en se développant, par 
produire la plus belle des légendes dumoyen âge, 
celle de Geneviève de Brabant : la famille op- 
primée par l’homme, recueillie par l’animal, la 
femme innocente sauvée par l’innocente bête des 
bois, le salut venant ainsi du plus petit, du plus 
humble. 
_ Les animaux, réhabilités, prennent place dans 
la famillle rustique après l'enfant qui les aime, 


$ 
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comme les petits parents figurent au bas bout de 


la table dans une noble maison. Ils sont traités 
comme {els aux grands jours, prennent part aux 
joies, aux tristesses, portent habits de deuil ou 
de noces {naguère encore en Bretagne). Ils ne di- 
sent rien,_il est vrai, mais ils sont dociles, ils 
écoutent patiemment; l’homme, comme prêtre 
en sa maison, les prêche au nom du Seigneur *. 
Ainsi le génie populaire, plus naïf et plus pro- 
fond que la sophistique sacrée, opéra timidement, 
mais avec efficacité, la réhabilitation de la nature, 
Celle-ci ne fut pas ingrate. L'homme fut récom- 
pensé ; ces pauvres êtres qui n’ont rien, donnèrent 
des trésors. L'animal, dès qu'il fut aimé, dura, se 
multiplia..… Et la terre redevint féconde, et le 


. monde qui semblait finir, recommenca riche et 


puissant, parce qu’il avait reçu, comme une rosée, 
la bénédiction de la miséricorde. 

La famille, une fois composée ainsi, il s’agit de 
la faire, si l’on peut, entrer tout entière dans l'E. 
glise. Ici grandes difficultés! On veut bien recevoir 
l’animal, mais pour lui jeter l’eau bénite, l’exor- 
ciser en quelque sorte, et seulement au parvis... 
« Homme simple, laisse là ta bête, entre seul. 
L'entrée de l'Eglise, c’est le Jugement que tu vois 


représenté sur les portes; la Loi siége au seuil, 


saint Michel debout tient l’épée et la balance. 


Comment juger, sauver ou damner, ce que tu 


amènes avec toi? La bête, cela a-t-il une âme? 
À * 


‘ Voir le petit sermon aux abeilles fugitives, dans mes Origi- 
nes du Droit. 
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Ces âmes de bêtes, qu’en faire? leur ouvrirons- 
nous des limbes, comme à celles des petits en- 
fants”? » 

N'importe, notre homme s’obstine, il écoute 
avec respect, mais ne se soucie de comprendre. Il 
ne veut pas être sauvé seul, et sans les siens. 
Pourquoi son bœuf et son âne ne feraient-ils pas 
leur salut avec le chien de saint Paulin? ils ont 
bien autant travaillé! 

« Eh bien! je serai habile, dit-il en lui-même, 
je prendrai le jour de Noël où l'Eglise est en fa- 
mille, le jour où Dieu est encore trop petit pour 
être juste. Justes ou non, nous passerons tous, 
moi, ma femme, mon enfant, mon âne... Lui aussi! 
Il a été à Bethléem, il a porté Notre-Seigneur. Il 
faut bien en récompense que la pauvre bête ait 
son jour... Il n’est pas trop sûr d’ailleurs qu’elle 
soit ce qu'elle paraît ; elle est, au fond, malicieuse, 
fainéante ; c’est tout comme moi ; si je n'étais aussi 
traîné, je ne travaillerais guère. » 

_ C'était un grand spectacle, touchant, plus que 
risible encore, lorsque la bête du peuple était, mal- 
gré les défenses des évêques et des conciles, 
amenée par lui dans l’église. La nature, condam- 
née, maudite, rentrait victorieuse, sous la forme la 
plus humble qui püt la faire pardonner. Elle re- 
venait avec les saints du paganisme, entre la Si- 
bylle et Virgile‘... On présentait àl’animalleglaive 
qui l’arrêta sous Balaam; mais ce glaive de l’an- 
cienne Loi, émoussé, ne l'effrayait plus; la Loi 


‘ Conservé longtemps à Rouen. Ducange, verbo FESTUM. 
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finissait en ce jour, et faisait place à la Grâce. 
Humblement, mais assurément, il allait droit à la 
crèche. Il y écoutait l'office, et, comme un chré- 
tien baptisé, s’agenouillaitdévotement. On lui chan- 
tait alors, pour lui, partie en langue de l’église, 
partie en gaulois, afin qu’il comprit, son antienne, 
bouffonne et sublime : 

À genoux! et dis amen! 

Assez mangé d'herbe et de foin. 

Amen ! encore une fois. 

Laisse les vieilles choses, et va! 

L'animal profita peu de cette réparation ‘. Les 
conciles lui fermèrent l’Église. Les philosophes, 
qui, pour l’orgueil et la sécheresse, continuèrent les 
théologiens, décidèrent qu'il n'avait pas d’âme ?. 
Il souffre en ce monde, qu'importe ? il ne doit at- 
tendre aucune compensation dans une vie supé- 
rieure... Ainsi, 1l n'y aurait point de Dieu pour 
lui ; le père tendre de l’homme serait pour ce qui 
n’est pas homme un cruel tyran! Créer des 
jouets, mais sensibles, des machines, mais souf- 


‘ Le génie populaire fit plus pour son protégé. Sans s'arrêter 
aux résistances de l'Eglise, il créa à l’animal une position légale, 
le traita comme une personne, le fit ester à droit, et jusque dans 
l’acte le plus grave, le jugement criminel; il y figura comme 
témoin, quelquefois comme coupable. Nul doute que cette im- 
portance attribuée à l’animal n'ait puissamment contribué à sa 
conservation, à sa durée, et, par suite, à la fécondité de la terre, 
qui dépend généralement des ménagements qu'il trouve en 
l'homme. C’est peut-être la vraie cause pour laquelle le Moyen- 
Age se relevait toujours aprés tant d’affreuses ruines. 

? Le Jésuite Bongeant objecta que les bêtes devaient avoir 
une âme, PUISQU'ELLES ÉTAIENT DES DIABLES. 
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frantes, des automates, qui ne ressembleraient aux 
créatures supérieures que par la faculté d'endurer 
le mal!... Que la terre vous soit pesante, hommes 
durs qui avez pu avoir cette idée impie, qui portez 
une telle sentence sur tant de vies innocentes et 
douloureuses! 

Notre siècle aura une grande gloire. Il s’y est 
rencontré un philosophe qui eutun cœur d'homme”. 
Il aima l'enfant, l'animal. L'enfant, avant sa nais- 
sance, n'avait excité l'intérêt que comme une 
ébauche, une préparation de la.vie ; lui, il l’aima 
en lui-même, il le suivit patiemment dans sa pe- 
tite vie obscure, et il surprit dans ses changements 
la fidèle reproduction des métamorphoses anima- 
les. Ainsi, au sein de la femme, au vrai sanctuaire. 
de Ja nature, s’est découvert le mystère de la fra- 
ternité universelle... Grâces soient rendues à Dieu! 

Ceci est la véritable réhabilitation de la vie in- 
férieure. L'animal, ce serf des serfs, se retrouve 
le parent du roi du monde. 

Que celui-ci reprenne donc, avec un sentiment 
plus doux, le grand travail de l'éducation des ani- 
maux, qui jadis lui soumit le globe”, et qu'il a 


1 Si glorieusement continué par son ami et son fils, MM, Serres 
et Isidore Geoffroy Saint-Hilaire. Je vois avec bonheur une jeu- 
nesse pleine d'avenir entrer dans cette voie scientifique, qui est 
la voie de la vie. 

? Notre âge machiniste, qui partout veut des machines, devait 
s’apercevoir, ce semble, que si l’on veut que les animaux ne 
soient rien de plus, ce sont à coup sûr les premiéres de toutes, 
donnant, outre une telle quantité de force positive, une autre 
force infinie, qu’on ne peut apprécier et qui résulte (si l’on ne 
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abandonné depuis deux mille ans, au grand dom- 
mage de la terre. Que le peuple apprenne que sa 
-prospérité tient aux ménagements qu'il aura pour 
ce pauvre peuple inférieur. Que la science se sou- 
vienne que l'animal, en rapport plus étroit avec la 
nature, en fut l’augure et l’interprête dans l’anti- 
quité. Elle trouvera une voix de Dieu dans l'in- 
stinct du simple des simples. 


veut dire, de l’âme) de l’animation de la vie. Il semblait donc 
qu’ou dût reprendre l'étude et la domestication des animaux. 
Voir le bel article Domestication, de M. Isidore Geoffroy Saint- 
Hilaire, dans l'Encyclopédie nouvelle, de MM. Leroux et Rey- 
naud. 
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L'INSTINCT DES SIMPLES. — L'INSTINCT DU GÉNIE. 
— L'HOMME DE GÉNIE EST PAR EXCELLENCE 
LE SIMPLE, L'ENFANT ET LE PEUPLE. 


J'ai lu dans la vie d’un grand docteur de l’Égli- 
se, qu’étant revenu après sa mort dans son monas- 
tère, il honora de son apparition, non les premiers 
de ses frères, mais le dernier, le plus simple, un 
pauvre d'esprit. Celui-ci en eut cette faveur de 
mourir trois jours après. Il avait sur le visage une 
joie vraiment céleste. « On pouvait, dit le légen- 
daire, lui dire le vers de Virgile: 

« Petit enfant, connais ta mère à son sourire! » 

C’est un fait remarquable, que la plupart des 
hommes de génie ont une prédilection particulière 
pour les enfants et les simples. Ceux-ci, de leur 
côté, ordinairement timides devant la foule, muets 
devant les gens d'esprit, éprouvent en présence 

du génie une sécurité complète. Cette puissance 
qui impose à tout le monde, elle les rassure au 
contraire. Ils sentent qu’ils ne trouveront là nulle 
moquerie, mais bienveillance et protection. Alors, 
ils se trouvent vraiment dans leur état naturel, 
leur langue se délie, et l’on peut voir que ces gens 
qu’on à nommés simples, parce qu’ils ignorent le 
langage convenu, n’en sont bien souvent que plus 
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originaux, surtout très-imaginatifs, doués d’un 
singulier instinct pour saisir des rapports fort 
éloignés. 

Ils rapprochent et lient volontiers, divisent, ana- 
lysent peu. Non-seulement toute division coûte à 
leur esprit, mais elle leur fait peine, leur semble 

un démembrement. Ils n’aiment pas à scinder la 
vie, et tout leur paraît avoir vie. Les choses, 
quelles qu’elles soient, sont pour eux comme des 
êtres organiques, qu'ils se feraient scrupule d’al- 
têrer en rien. Ils reculent du moment qu'il faut 
déranger par l’analyse ce qui présente la moindre 
apparence d'harmonie vitale. Cette disposition im- 
plique ordinairement de la douceur naturelle et de 
la bonté; on les appelle bonnes gens. 

Non-seulement ils ne divisent pas, mais dès 
qu'ils trouvent une chose divisée, partielle, ou ils 
la négligent, ou ils la rejoignent en esprit au tout 
dont elle est séparée ; ils recomposent ce tout avec 
une rapidité d'imagination qu’on n’attendrait nulle- 
ment de leur lenteur naturelle. Ils sont puissants 
pour composer en proportion de leur impuissance 
pour diviser. Ou plutôt, il semble, à voir une opé- 
ration si facile qu’il n’y ait là ni puissance, ni im- 
puissance, mais un fait nécessaire, inhérent à leur 
existence. En effet, c'est en cela qu'ils existent 
comme simples. 

Une main paraît dans la édite. Le raisonneur 
conclut que sans doute il y a dans l’ombre un 
homme dont on ne voit que la main; de la main, 
il conclut l’homme. Le simple ne raisonne pas, ne 
conclut pas; tout d’abord, en voyant la main, il 
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dit: «Je vois un homme. » Et il l’a vu en effet 
des yeux de l’esprit. 

Ici, tous deux sont d'accord. Mais, dans mille 
occasions, le simple qui, sur une partie, voit un 
tout qu’on ne voit pas, qui, sur un signe, devine, 
affirme un être invisible encore, fait rire et passe 
pour fol. 

Voir ce qui ne paraît aux yeux de personne, 
c’est la seconde vue. Voir ce qui semble à venir, 
à naître, c’est la prophétie. Deux choses qui font 
l’étonnement de la foule, la dérision des sages, 
et qui sont généralement un don naturel de sim- 
plicité. 

Ce don, rare chez les hommes civilisés, est, 
comme on sait, fort commun chez les peuples 
simples, qu’ils soient sauvages ou barbares. 

Les simples sympathisent à la vie, et ils ont, 
en récompense, ce don magnifique, qu'il leur 
suffit du moindre signe pour la voir et la prévoir. 

C'est là leur parenté secrète avec l’homme de 
génie. Ils atteignent souvent sans effort, par sim- 
plicité, ce qu’il obtient par la puissance de sim- 
plification qui est en lui; en sorte que le premier 
du genre humain et ceux quisemblent les derniers, 
se rencontrent très-bien et s’entendent. Ils s’enten- 
dent par une chose, leur sympathie commune pour 
la nature, pour la vie, qui fait qu’ils ne se complai- 
sent que dans l’unité vivante. 

Si vous étudiez sérieusement dans sa vie et dans 
ses œuvres, ce mystère de la nature qu’on appelle 
l’homme de génie, vous trouverez généralement 
que c’est celui qui, tout en acquérant les dons du 
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critique, a gardé les dons du simple ‘. Ces deux 
hommes, opposés ailleurs, sont conciliés en lui. 
. Au moment où son critique intérieur semble l'avoir 
poussé à l’infinie division, le simple lui maintient 
l'unité présente. Il lui conserve toujours le senti- 
ment de la vie, la lui garde indivisible. Mais, 
quoique le génie ait en lui les deux puissances, 
l'amour de l'harmonie vivante, le tendre respect 
de la vie sont chez lui si forts, qu'il sacrifierait 
l'étude et la science elle-même, si elle ne pouvait 
s’obtenir que par voie de démembrement. Des deux 
hommes qui sont en lui, il laisserait celui qui di- 
vise; le simple resterait, avec sa force ignorante 
de divination et de prophétie. 

Ceci est un mystère du cœur. Si le génie, à tra- 
vers les divisions, les anatomies fictives de la 
science, conserve en lui toujours un simple, qui 
ne consent jamais à la vraie division, qui tend 
toujours à l'unité, qui craint de la détruire dans 
la plus petite existence, c’est que le propre du 
génie, c’est l'amour de la vie même, l’amour 
qui fait qu’on la conserve, et l’amour qui la 
produit. | 

La foule qui voit tout cela confusément et du 
dehors, sans pouvoir s’en rendre compte, trouve 
parfois que ce grand homme est un bon homme et 


! Le génie, je le sais, a mille formes. Celle que je donne ici 
est certainement celle des génies les plus originaux, les plus fé- 
conds, celle qui caractérise le plus souvent les grands inventeurs. 
La Fontaine et Corneille, Newton et Lagrange, Ampère et Geof- 
froy Saint-Hilaire, ont étè en même temps les plus simples et les 
plus subtils des hommes. 
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un simple. Elle s'étonne du contraste ; mais il n’y a 
pas de contraste; c’est la simplicité, la bonté, qui 
sont le fond du génie, sa raison première, c’est 
par elle qu’il participe à la fécondité de Dieu. 

Cette bonté qui lui donne le respect des petites 
existences que les autres ne regardent pas, qui 
l’arrête parfois tout à coup, pour ne pas détruire 
un brin d'herbe, elle est l’äâmusement de la foule. 
L'esprit de simplicité qui fait que les divisions 
n'entravent jamais son esprit, qui sur une partie, 
un signe, lui fait voir, prévoir un être entier, un 
système que personne ne devine encore, cette fa- 
culté merveilleuse est justement celle qui fait 
l'étonnement, le scandale presque du vulgaire. Elle 
le sort du monde, en quelque sorte, le met hors 
de l'opinion, hors du lieu, du temps... lui qui seul 
y doit laisser trace. 

La trace qu il y laissera, ce n’est pas seulement 
l'œuvre de génie. C’est cette vie même de simpli- 
cité, d'enfance, de bonté et de sainteté, où tous 
les siècles viendront chercher une sorte de rafrai= 
chissement moral. Telle ou telle de ses découvertes 
deviendra peut-être moins utile dans le progrès du 
genre humain; mais sa vie, qui parut de son vi- 
vant le côté faible, où l’envie se dédommageait, 
restera le trésor du monde et l’éternelle fête du. 
CŒuT. 

Certes, le peuple a bien raison d’appeler cet 
homme un simple. C’est le simple par excellence, 
l'enfant des enfants, il est le peuple plus que n’est 
le peuple même. 

Je m'explique. Le simple a des côtés inintelli- 
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vents, des vues troubles et indécises, où il flotte, 
cherche, suit plusieurs routes à la fois, et sort du 
caractère de simple. La simplicité du génie, qui 
est la vraie, n’a jamais rien de ces vues louches : 
elle s'applique aux objets, comme une lumière 
puissante qui n'a pas besoin de détour, parce 
qu'elle pénètre et traverse tout. 

Le génie a le don d'enfance, comme ne l'a ja- 
mais l'enfant. Ce don, nous l'avons dit, c’est 
l'instinct vague, immense, que la réflexion pré- 
cise et rétrécit bientôt, de sorte que l'enfant est 
de bonne heure questionneur, épilogueur et tout 
plein d’objections. Le génie garde l'instinct natif 
dans sa grandeur, dans sa forte impulsion, avec 
une grâce de Dieu que malheureusement l'enfant 
perd, la jeune et vivace espérance. 

Le peuple, en sa plus haute idée, se trouve diffi- 
cilement dans le peuple. Que je l’observe ici ou là, 
cen’estpas lui, c’est telle classe, telle forme partielle 
du peuple, altérée et éphémère. IL n’est dans sa 
vérité, à sa plus haute puissance, que dans l’homme 
de génie ; en lui réside la grande âme... Tout le 
monde s'étonne de voir les masses inertes, vibrer 
au moindre mot qu'il dit, les bruits de l'Océan se 
taire devant cette voix, la vague populaire traîner 
à ses pieds... Pourquoi donc s’en étonner ? Cette 
voix C’est celle du peuple; muet en lui-même, il 
parle en cet homme, et Dieu avec lui. C’est là 
vraiment qu’on peut dire : « Vox populi, vox 
Dei. » 

Est-ce un Dieu, ou est-ce un homme? Faut-il, 
pour l’instinct du génie, que nous cherchions des 
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noms mystiques, inspiration? révélation? — C’est 
la tendance du vulgaire; il lui faut se forger des 
dieux. — « L'instinct? la nature? Fi! disent-ils. 
Si ce n’était que l'instinct, nous ñe serions pas 
entraînés... C’est l'inspiration d’en haut, c’est le 
bien-aimé de Dieu, c’est un Dieu, un nouveau 
messie ! » — Plutôt que d'admirer un homme, 
d'admettre la supériorité de son semblable, on le 
fera inspiré de Dieu, Dieu s’il le faut; chacun se 
dit qu'il n’a pas fallu moins qu’un rayon surna- 
turel pour l’éblouir à ce point... Ainsi, l’on met 
hors de la nature, hors de l’observation et de la 
science , celui qui fut la vraie nature, celui que 
la science, entre tous, devait observer; on exclut 
de l’humanité celui qui seul était homme... Cet 
homme par excellence, une imprudente adoration 
le rejette au ciel, l’isole de la terre des vivants, 
où il ayait sa racine... Eh ! laissez-le donc parmi 
nous, celui qui fait la vie d’ici-bas. Qu'il reste 
homme, qu’il reste peuple. Ne le séparez pas des 
enfants, des pauvres et des simples, où il a son 
cœur, pour l’exiler sur un autel. Qu'il soit enve- 
loppé dans cette foule dont il est l'esprit, qu'il 
plonge en pleine vie féconde, vive avec nous, souf- 
fre avecnous; il puisera dans la participation de nos 
souffrances et de nos faiblesses la force que Dieu 
y a cachée, et qui sera son génie même. 


| — me =————— 
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CHAPITRE VIIL. 


L'ENFANTEMENT DU GÉNIE, TYPE DE L’ENFANTE- 
MENT SOCIAL. 


Si la perfection n’est point d’ici-bas, ce qui en 
approche le plus, c’est selon toute apparence 
l’homme harmonique et fécond qui manifeste son 
excellence intérieure par une surabondance d’a- 
mour et de force, qui la prouve non-seulement par 
des actes passagers, mais par des œuvres immor- 
telles où sa grande âme restera en société avec tout 
le genre humain. Cette surabondance de dons, 
cette fécondité, cette création durable, c’est appa- 
remment le signe que là nous devons trouver la 
plénitude de la nature et le modèle de Part. L'art 
social, de tous le plus compliqué, doit bien regar- 
der si ce chef-d'œuvre de Dieu, où la riche diver- 
sité s'accorde dans l’unité féconde, ne pourrait lui 
donner quelques lumières sur l’objet de ses re- 
cherches. 

Qu'on me permette donc d’insister sur le carac- 
tère du génie, de pénétrer dans son harmonie in- 
térieure, de regarder la sage économie et la bonne 
police de cette grande cité morale qui tient dans 
une âme d'homme. 

Le génie, la puissance inventive et génératrice, 
suppose, nous l’avons dit, qu'un même homme 
est doué des deux puissances , qu’il réunit en lui 
ce qu’on peut appeler les deux sexes de l'esprit, 
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l'instinct des simples, et la réflexion des sages. Il 
est en quelque sorte homme et femme, enfant et 
mür, barbare et civilisé, peuple et aristocratie. 

Cette dualité, qui étonne, et qui fait que le vul- 
gaire le regarde souvent comme un phénomène 
bizarre, une monstruosité, c’est ce qui lui consti- 
tue, au plus haut degré, le caractère normal 
et légitime de l’homme. A vrai dire, lui seul est 
homme, et il n’y en a pas d’autres. Le simple est 
une moitié d'homme, le critique une moitié 
d'homme; ils n’engendrent pas; encore moins les 
médiocres, qu'on pourrait appeler les neutres, 
n'ayant ni l’un ni l’autre sexe. Lui, qui est seul 
complet, seul aussi il peut engendrer; il est chargé 
de continuer la création divine. Tous les autres 
sont stériles, sauf les moments où ils se reconsti- 
tuent par l'amour une sorte d’unité double ; leurs 
aptitudes naturelles, transmises par la génération, 
restent impuissantes jusqu'à ce qu'elles rencon- 
trent l’homme complet qui seul a la fécondité. 

Ce n’est pas que l’étincelle instinctive, inspira- 
trice, ait manqué à (ous ces hommes, mais chez 
eux, la réflexion bientôt la glace ou l’obscureit. 
Le privilége du génie, c’est qu’en lui l'inspiration 
agit par devant la réflexion, sa flamme brüle en 
pleine lumière. Tout se traîne chez les autres, 
lentement, successivement ; l’intervalle les stéri- 
lise. Le génie comble l'intervalle, joint les deux 
bouts, supprime le temps, il est un éclair de l’é- 
ternité.… 

L'instinct, rapide à ce point, touche à Pacte, 
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et devient acte; l’idée concentrée ainsi, se fait vi- 
vante et engendre. | 

Tel autre, aujourd’hui vulgaire, avait aussi recu 
en germe cette dualité féconde des deux personnes, 
du simple et du critique; mais sa malignité natu- 
relle a de bonne heure détruit l'harmonie ; dés les 
premiers pas dans la science, l’orgueil est venu, la 
subtilité ; le critique a tué le simple. La réflexion, 
_sottement fière de sa virilité précoce, a méprisé 
l'instinct, comme un faible enfant; vaniteuse, aris- 
tocratique, elle s’est mêlée, dès qu’elle a pu, à la 
foule dorée des sophistes; elle a renié, devant leurs 
risées, l'humble parenté qui la rapprochait trop 
du peuple. Elle les a devancées; de peur qu’ils ne 
s’en moquassent, elle s’est mise, chose impie, à 
se moquer de son frère... Eh bien! elle restera 
seule; seule elle ne fait pas un-homme. Celui-ci 
_est'impuissant. 

Le génie ne connaît rien à cette triste politique. 
Il n’a garde d’étouffer sa flamme intérieure, par 
crainte des risées du monde; :il ne les entend 
même pas. En lui la réflexion n’a rien d’amer, ni 
d'ironique, elle traite avec ménagements les en- 
fances de l'instinct. Cette moitié instinctive a be- 
soin que l’autre l'épargne; faible et vague, elle est 
sujetteaux mouvements désordonnés, parce qu’étant 
pleine d'aspiration, aveugle d'amour, elle se pré- 
cipite au devant de la lumière. La réflexion sait 
bien que, sielle est supérieure en ce qu'elle a déjà 
la lumière, elle est inférieure à l'instinct, comme 
chaleur féconde, comme concentration vivante. 
Entre elles, c’est une question d’âge plutôt que de 
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dignité. Toutcommence sous forme d’instinct. La ré- 
flexion d'aujourd'hui fat instinct hier. Lequel vaut 
mieux? Qui le dira?... Le plus jeune et le plus 
faible a peut-être l'avantage... 

La fécondité du génie, répétons-le, tient, en 
grande partie sans nul doute, à la bonté, douceur 
et simplicité du cœur, avec lesquelles il accueille les 
faibles essais de l'instinct. Il les accueille en lui- 
même, dans son monde intérieur, et tout autant 
dans l'extérieur, chez l’homme et dans la nature. 
Partout il sympathise aux simples, et sa facile in- 
dulgence évoque incessamment des limbes de nou- 
veaux germes de pensée. 

D’eux-mêmes, ils volent à lui. Je ne sais com- 
bien de choses qui n'avaient pas forme encore, qui 
flottaient seules et délaissées, elles viennent à lui 
sans crainte. Et lui, l’homme au regard perçant, il 
ne veut pas examiner si elles sont informes, gros- 
sières, il les accueille et leur sourit, il leur sait 
gré d’être vivantes, les absout et les relève... De 
cette clémence, il résulte pour lui ce singulier 
avantage, c’est que tout vient l’enrichir, le secou- 
rir, le fortifier. Le monde, pour tous les autres, est 
un sablonneux désert où ils cherchent et ne trou- 
vent pas. 

Dans cette âme, pleine et comble des dons vi- 
vants de la nature, comment ne viendrait pas 
l'amour? Une chose aimée surgit... D'où vient- 
elle? on ne peut le dire. Elle est aimée, il suffit. 
Elle va croître et vivre en lui, comme lui-même 
vit dans la nature, accueillant tout ce qui viendra, 
se nourrissant de toute chose, s’augmentant et 
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s’embellissant, devenant la fleur du génie, comme 
lui-même est la fleur du monde. Han" 

Type sublime de l’adoption... Ge point vivant 
qui tout à l’heure apparut obscur encore, couvé de 
l'œil paternel, il va s’organisant, se vivifiant, il 
s’illumine de splendeur, c’est une grande inven- 
tion, une œuvre d'art, un poème... J’admire cette 
belle création dans son résultat; mais combien J'au- 
rais voulu la suivre en sa génération, dans la 
tendre incubation sous laquelle commença sa vie, 
sa chaleur! 

Hommes puissants, en qui Dieu accomplit ces 
grandes choses, daignez donc nous dire vous-mé- 
mes, quel fut le moment sacré où l'invention, 
l’œuvre d’art, jaillit pour la première fois. 
quelles furent dans votre âme les premières paro- 
les avec cet être nouveau, le dialogue qui s’enga- 
gea en vous entre la vieille sagesse et la jeune 


* Combien il est regrettable que les hommes de génie effacent 
la trace successive de leur propre création! Rarement ils gardent 
la série des ébauches. qui l’ont préparée. Vous en trouvez quel- 
que chose, incomplet et à grand'peine, dans la série progressive 
des tableaux de quelques grands peintres qui sans cesse ont peint 
leur pensée, et en ont fixé chaque moment par des œuvres im- 
mortelles. Il n’est pas impossible de suivre ainsi la génération 
d’une idée dans Raphaël, le Titien, Rubens, Rembrandt. Pour 
ne parler que de ce dernier, ie bon Samaritain, le Christ d'Em- 
maüs, le Lazare, enfin le Christ consolant le peuple (gravure 
aux cent florins), indiquent les degrés successifs par lesquels le 
grand artiste, ému du spectacle nouveau des profondes miséres 
modernes, couva et enfanta son idée. Dans la derniére expression 
qu’il lui donne, si forte et si populaire, l’œuvre et l’ouvrier ont 
afteint un degré inouï d’attendrissement. 
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création, le doux accueil qu’elle lui fit, comment 
elle l’encouragea, rude et brute encore, la forma 
sans la changer, et, loin de gêner sa liberté, fit 


tout pour qu’elle devint libre, qu “elle fût vraiment 
elle-même. 


Ah! si vous révéliez cela, vous auriez éclairé, 
non-seulement l’art, mais l’art moral aussi, l’art 
de l'éducation et de la politique. Si nous savions 
la culture que donne le génie au bien-aimé de sa 
pensée, comment ils vivent entre eux, par quelle 
adresse et quelle douceur, sans attenter à son ori- 
ginalité, il l’anime à se produire selon sa nature, 
nous aurions à la fois, la règle de l’art, et le mo- 
dèle de l’éducation, de l'initiation civile‘. 

Bonté de Dieu, c’est là qu’il faut que nous vous 
contemplions! C’est dans cette âme supérieure où 
la sagesse et l'instinct sont si bien harmonisés, que 
nous devons chercher le type pour toute œuvre so- 
ciale. L'âme de l'homme de génie, cette âme vi- 
siblement divine, puisqu'elle crée comme Dieu, 
c'est la cité intérieure sur laquelle nous devons 


1 Ceci n'est pas une simple comparaison comme celle que 
donne Platon au livre IV de Ia République. Non, c’est la chose 
elle-même, prise en soi, dans son plus intime, dans sa naissance 
et sa nature. À mesure qu'on s’habituera à regarder le monde 
social dans le monde moral, on verra que celui-ci est l'origine, 
la mére, la matrice de l’autre, ou plutôt qu'ils ne font qu'un. 

Le combat de l’âme avec l’âme, le progrès et l'éducation qui 
en résultent, les traités que font entre elles ses puissances inté- 
rieures, l'amour qu’elle a pour elle-même, les mariages, les 
adoptions accomplis dans cette enceinte étroite et si variée, révé- 
leront à la philosophie Je secret de la politique, de l'éducation, 
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modeler la cité extérieure, afin qu'elle soit divine 
aussi. 

Cet homme est harmonique et productif quand 
les deux hommes qui sont en lui, le simple et le 
réfléchi, s'entendent et s’entr’aident. 

Eh bien! la société sera au plus haut point har- 
monique et productive, si les classes cultivées, ré- 
fléchies, accueillant et adoptant les hommes d’in- 
stinct et d'action, reçoivent d'eux la chaleur, et 
leur prêtent la lumière’. 

« Quelle différence! dira-t-on. Ne voyez-vous 
pas que dans l’âäme d’un seul homme, la cité inté- 
rieure se compose du même et du même; entre 
deux parents si proches, facile est le rapproche- 
ment. Dans la cité politique, que d'éléments oppo- 
sés, discordants, que de résistances variées ! la don- 
est ici infiniment plus complexe; que dis-je? l’un 


de l'initiation sociale. Que l'artiste éléve son œuvre, que l’homme 
élève l'enfant de son choix, que la cité éléve les classes qui sont 
encore enfants, ce sont trois choses analogues; il arrivera du 
moins, par les progrés de la science et de l'amour, qu’elles le se- 
ront de plus en plus. 

Cette science est à créer. La philosophie, qui depuis des sié- 
cles tourne sur les mêmes idées, n’y a pas touché encore. Les 
mystiques qui ont tant regardé dans l’âme humaine, s’aveu- 
glaient à y chercher Dieu, qui y est sans nul doute, mais qu’on 
y distingue bien mieux quand on l'y voit en son image qu'il y 
déposa, la Cité humaine et divine. 

1 Etendez ceci à la grande société du genre humain. Telles 
nations sont relativement à l’état instinctif, telles à l’état de ré- 
flexion. Lorsqu'elles entrent en contact, les nations cultivées doi- 
vent, au nom de l'humanité, au nom de leur intérêt, se faire un 
art, une langue, pour s'entendre avec celles qui n’ont que l’in- 
stinct barbare. 

42. 


Yet be 


‘des objets comparés est presque le contraire de 
autre; dans l’un je ne vois que la paix, et dans 
l'autre que la guerre. 

Plût au ciel que l’objection füt raisonnable, que 
je pusse l’accepter! Plüt à Dieu que la discorde ne 
füt que dans la cité extérieure, et que dans l’inté- 
rieure, dans l’apparente unité de l'individu, il y 
eüt vraiment la paix!... Je sens plutôt tout le con- 
traire... La bataille générale du monde est moins 
discordante encore que celle que je porte en moi, 
la dispute de moi avec moi, le combat de l’homo 
duplex. 

Cette guerre est visible en tout homme. S’il y 
a dans l’homme de génie trève et pacification, cela 
tient à un beau mystère, aux sacrifices intérieurs 
que ses puissances opposées se font les unes aux 
autres. Le fonds de l’art, comme celui de la so- 
ciété, ne l’oubliez point, c’est le sacrifice. 

Cette lutte est dignement payée. L'œuvre qu'on 
croirait inerte et passive, modifie son ouvrier. Elle 
améliore moralement, récompensant ainsi la bien- 
veillance dont l’entoura le grand artiste, quand 
elle était jeune, faible, informe encore. Il l’a faite, 
mais elle le fait; elle le rend, à mesure qu’elle 
grandit, très-grand et très-bon. Si le monde en- 
er, ayec ses misères, ses nécessités, ses fatalités 
hostiles, ne pesait sur lui, on verrait qu'il n’est 
point d'homme de génie qui, pour l excellence du 
cœur, ne soit un héros. ‘ 

Toutes ces épreuves RICE que le monde 
ne salt guère, préservent Île génie de loute misère 
d'orgueil. S'il repousse, au nom de son œuvre, la 
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stupide risée du vulgaire, c’est pour elle, et non 
pour lui. Il reste intérieurement dans une douceur 
héroïque, toujours enfant, peuple et simple. Quoi 
qu’il accomplise de grand, il est du côté des petits. 
Il laisse aller la foule des vaniteux, des subtils, se 
promener dans le vide, se réjouir de moqueries, 
de sophismes, de négations. Qu'ils triomphent, 
qu’ils courent, tant qu'ils veulent, dans les voies 
du monde... Lui, il reste tranquille là où vien- 
dront tous re simples, aux marches du trône du 
Père. 

Et c’est par lui qu’ils y viendront. Quel appui, 
quel protecteur ont-ils autre que lui? Il est leur 
commun héritage à ces déshérités, leur glorieux 
dédommagement. Il est leur voix à ces muets, leur 
puissance à ces impuissants, l’accomplissement 
tardif de toutes leurs aspirations. En lui, finale- 
ment, il sont glorifiés, et sauvés par lui. Il les en- 
traine et les enlève tous, dans la longue chaîne des 
classes et des genres en lesquels ils se divisent : 
femmes, enfants, ignorants, pauvres d'esprit, et 
avec eux, nos humbles compagnons de travail qui 
n’ont eu que le pur instinct, et derrière ceux-ci, 
les tribus infinies de la vie inférieure, aussi loin 
que l'instinct s'étend. 

Tous se réclament du Simple, à la porte de la 
Cité où ils doivent entrer tôt ou tard. « Que ve- 
nez-vous faire ici? qui êtes-vous, pauvres simples? 
— Les petits frères de l'aîné de Dieu. » 


CHAPITRE IX. 


REVUE DE LA SECONDE PARTIE. — INTRODUCTION 
A LA TROISIÈME. 


J'ai été loin, bien loin peut-être dans l’entrai- 
nement de mon cœur. 

Je voulais caractériser l'instinct populaire, y 
montrer la source de vie où les classes cultivées 
doivent chercher aujourd’hui leur rajeunissement; 
je voulais prouver à ces classes, nées d'hier, usées 
déjà, qu'elles ont besoin de se rapprocher du peu- 
ple d’où elles sont sorties. 

Ce peuple, défiguré par ses maux, altéré par son 
progrès même, j'ai dû, pour trouver son génie, 
l’étudier spécialement dans son élément le plus 
pur, le peuple des enfants et des simples. C’est là 
que Dieu nous garde le dépôt de l'instinct vivant, 
le trésor d’éternelle jeunesse. 

Mais ces simples, ces enfants que j’appelais dans , 
mon livre à témoigner pour le peuple, il s’est 
trouvé qu’ils ont réclamé pour eux-mêmes. Et moi, 
je les ai écoutés; j’ai vengé comme j'ai pu les sim- 
ples du mépris du monde. J’ai demandé pour l’en- 
fant comment la dureté du moyen âge continuait 
toujours contre lui. 

Quoi! vous avez repoussé, dans la croyance et 
dans la vie, le fatalisme cruel qui isupposait l’ homme 
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perverti en naissant d’une faute qu'il n’a pas 
faite; et quand il s’agit de l’enfant, vous partez de 
cette idée ; vous châtiez l’innocent; vous déduisez, 
d’une hypothèse chaque jour plus abandonnée, 
une éducation de supplices. Vous étouflez, vous 
bâillonnez le | jeune révélateur, ce Joseph, ce Da- 
niel, qui seul vous dirait votre énigme et votre 
rêve oublié. 

Si vous maintenez que l'instinct de l’homme est 
mauvais, gäté d'avance, que l’homme ne vaut 
qu’autant qu'il est châtié, amendé, métamorphosé 
par la science ou.la scolastique religieuse, vous 
avez condamné le peuple, et le peuple des enfants, 
et les peuples encore enfants,’ qu’on les nomme 
sauvages ou barbares. 

Ce préjugé a été meurtrier pour tous les pauvres 
fils de l'instinct. Il a rendu les classes cultivées dé- 
daigneuses, haineuses pour les classes non culti- 
vées. El a infligé aux enfants l’enfer de notre édu- 
cation. Il a autorisé contre les peuples enfants mille 
fables ineptes et malveillantes qui n’ont pas peu 
contribué à rassurer nos soi-disant chrétiens dans 
l'extermination de ces peuples. 

Mon livre voulait encore envelopper ceux-ci, 
‘les sauvages ou les barbares, abriter ce qui en 
reste. Tout à l'heure, il sera trop tard. Le 
travail d’extermination se poursuit rapidement. 
En moins d’un demi-siècle, que de nations j'at 
vu disparaître! Où sont maintenant nos alliés, ies 
montagnards d’Ecosse? Un huissier anglais a chassé 
le peuple de Fingal et de Robert-Bruce. Où sont 
nos autres amis les Indiens de l'Amérique du 
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Nord, à qui notre vieille France avait si bien 
donné la main? hélas! je viens de voir les derniers 
qu'on montrait sur des tréteaux... Les Anglais 
d'Amérique, marchands, puritains, dans leur dure 
inintelligence, ont refoulé, affamé, anéanti tout à 
l'heure ces races héroïques, qui laissent une place 
vide à jamais sur le globe, un regret au genre 
humain. 

En présence . ces destructions, et de a du 
nord de l’Inde, de celle du Caucase, de celle du 
Liban, puisse la France sentir à temps que notre 
interminable guerre d’ Afrique tient surtout à ce 
que nous méconnaissons le génie de ces peuples ; 
nous restons toujours à distance, sans rien faire 
pour dissiper l'ignorance mutuelle, les malenten- 
dus qu’elle cause. Ils ont avoué l’autre jour qu'ils 
ne combaitaient contre nous, que parce qu'ils 
nous croyaient ennemis de leur religion, qui est 
l'Unité de Dieu; ils ignoraient que la France, et 
presque toute l Europe, eussent secoué les croyan- 
ces idolâtriques qui pendant le moyen âge ont 
obscurci l'Unité. Bonaparte le leur dit au Caire ; 
qui le redira maintenant? 

Le brouillard se lèvera un jour ou l’autre entre 
les deux rives, et l’on se reconnaitra. L'Afrique, 
dont les races se rapprochent tellement de nos 
races du Midi, l'Afrique que je reconnais parfois 
dans mes amis les plus distingués des Pyrénées, 
de la Provence, rendra à la France un grand ser- 
vice ; elle expliquera en elle bien des choses qu'on 
méprise et qu’on n'entend pas. Nous comprendrons 
mieux alors l’âpre sève populaire de nos habitants 
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des montagnes, des pays les moins mélangés. Tel 
détail de mœurs, je l’ai dit, que l’on trouve rude 
et grossier, est en effet barbare, et relie notre peu- 
ple à ces populations, barbares sans doute, mais 
nullement vulgaires. 

Barbares, sauvages, enfants, peuple même (pour 
la plus grande part), ils ont cette misère commune, 
que leur instinct est méconnu, qu’eux-mêmes ne 
savent point nous le faire comprendre. Ils sont 
comme des muets, souffrent, s'éteignent en silence. 
Et nous n’entendons rien, nous le savons à peine. 
L'homme d'Afrique meurt de faim sur son silo dé- 
vasté, il meurt et ne se plaint pas. L'homme d'Eu- 
rope travaille à mort, finit dans un hôpital, sans 
que personne l'ait su. L’enfant, même l'enfant ri- 
che, languit et ne peut se plaindre ; personne ne 
veut l'écouter; le moyen âge, fini pour nous, con- 
tinue pour lui dans sa barbarie. 

Spectacle étrange ! D'une part, des existences 
pleines de jeune et puissante vie... Mais ces êtres 
sont comme enchantés encore, ils ne peuvent bien 
faire entendre leurs pensées et leurs douleurs. 
D'autre part, en voilà d’autres qui ont recueilli tout 
ce que l'humanité a jamais forgé d'instruments 
pour analyser, pour exprimer la pensée, langues, 
classifications, et logique, et rhétorique, mais la 
vie est faible en eux... Ils auraient besoin que ces 
muéts, en qui Dieu versa sa sève à pleins bords, 
leur en donnassent une goutte. 

Qui ne ferait des vœux pour ce grand peuple, 
qui, des basses et obscures régions, aspire et 
monte à {àtons, sans lumière pour monter, n'ayant 
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pas même une voix pour gémir... Mais leur si-. 
lence parle. 

On dit que César, naviguant le long des côtes 
de l’Afrique, s’endormit et eut un songe : il voyait 
comme une grande armée, qui pleurait et lui ten- 
dait les bras. En s’éveillant, il écrivit sur ses ta- 
blettes: Corinthe et Carthage. Et il rebâtit ces deux 
villes. 

Je ne suis pas César, mais que de fois j'ai eu le 
songe de César! Je les voyais pleurer, je compre- 
nais ces pleurs : « Urbem orant. » Ils veulent la 
Cité ! ils demandent qu’elle les reçoive et les pro- 
tége.. Moi, pauvre rêveur solitaire, que pouvais- 
je donner à ce grand peuple muet ! ce que j'avais, 
une voix... Que ce soit leur première entrée dans 
la Cité du droit, dont ils sont exclus jusqu'icr. 

J'ai fait parler dans ce livre ceux qui n’en sont 
pas même à savoir s'ils ont un droit au monde. 
Tous ceux-là qui gémissent ou souffrent en si- 
lence, tout ce qui aspire et monte à la vie, c’est 
mon peuple... Cest le Peuple. — Qu'ils viennent 
tous avec moi. 

Que ne puis-je agrandir la Cité, afin qu’elle soit 
solide ! Elle branle, elle croule, tant qu’elle est 
incomplète, exclusive, injuste. Sa justice, c'est sa 
solidité. Si elle veut n’être que juste, elle ne sera 
pas même juste. Il faut qu’elle soit sainte et divi- 
ne, fondée par Celui qui seule fonde. + 

Elle sera divine, si au lieu de fermer jalouse- 
ment ses portes, elle rallie tout ce qu'il y a d'en- 
fants de Dieu, les derniers, les plus humbles (mal- 
heur à qui rougira de son frère!) Tous sans 
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distinction de classe ni de classification, faibles ou 
forts, simples ou sages, qu’ils apportent ici leur 
sagesse ou leur instinct. Ces impuissants, ces inca- 
pables, maserabiles personæ qui ne peuvent rien 
pour eux-mêmes, ils peuvent beaucoup pour nous. 
Ils ont en eux un mystère de puissance inconnue, 
une fécondité cachée, des sources vives au fond de 

. leur nature. La Cité, en les appelant, appelle la 
vie, qui peut seule la renouveler. 

Donc, qu'ici l’homme avec l’homme, que 
l’homme avec la nature, aient, après ce long di- 
vorce, l’heureuse réconciliation ; que tous Îles or- 
gueils finissent, que la Cité protectrice aille du ciel 
à l’abime, vaste comme le sein de Dieu ! 

Je proteste, pour ma part, que s’il reste quel- 
qu’un derrière qu’elle repousse encore et n’abrite 
point de son droit, moi, je n’y entrerai point, et 
je resterai au seuil. 


de 


TROISIÈME PARTIE. 


DE L’'AFFRANCHISSEMENT PAR L'AMOUR, 
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La Patrie. 
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CHAPITRE I. 


L'AMITIÉ. 


C’est une grande gloire pour nos vieilles com- 
munes de France, d’avoir trouvé les premières le 
vrai nom de la patrie. Dans leur simplicité pleine 
de sens et de profondeur, elles l’appelaient “ 
l’Amuiié ‘. 

La patrie, c’est bien en effet la grande amitié « 
qui contient toutes les autres. J'aime la France, « 
parce qu'elle est la France, et aussi parce que 
c’est le pays de ceux que j'aime et que j'ai aimés. 

La patrie, la grande amitié, où sont tous nos w 


‘ La patrie n’était encore que dans la commune. On disait « 
l'amitié de Lille, l’'AMITIÉ d’Aüire, ete. Voir Michelet, Foire ; 
de France, V, 315. 


— 185 — 


attachements, nous est d’abord révélée par eux ; 
puis, à son tour, elle les généralise, les étend, 

les ennoblit. L’ami devient tout un peuple. Nos 
_ amitiés individuelles sontcomme des premiers de- 
grés de cette grande initiation, des stations par où 
V’âme passe, et peu à peu monte, pour se connai- 
tre et s'aimer dans cette âme meilleure, plus désin- 
téressée, plus haute, qu’on appelle la Patrie. 

Je dis désintéressée, parce que là où elle est 
forte, elle fait que nous nous aimons, malgré 
l'opposition des intérêts, la différence des condi- 
tions, malgré l'inégalité. Pauvres, riches, grands 
etpetits, elle nous enlève tous au-dessus de toutes 
nos misères d'envie. C'est vraiment la grande 
amitié, parce qu’elle rend héroïque. Ceux qui se 
sont liés en elle, sont solidement liés: leur atta- 
chement durera tout autant que la Patrie. Que 
_ dis-je? Elle n’est nulle part plus indestructible que 
dans leurs àmes immortelles. Elle finirait dans le 
monde et dans l’histoire, elle s’abimerait au sein 
du globe, qu’elle survivrait comme Amiñé. 


Il semble, à entendre nos philosophes, que 
l’homme est un être tellement insociable, qu’à 
grand peine, par tous les efforts de l’art et de la 
méditation, pourront-ils inventer la machine in- 
génieuse, qui rapprocherait l'homme de l’homme. 
Et moi, pour peu que j'observe, à sa naissance 
même, je le vois déjà sociable. Avant d’avoir les 

eux ouverts, il aime la société ; il pleure, dès 
qu'il est laissé seul... Comment s’en étonnerait-on ? 
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au jour qu'on dit le premier, il quitte une société 
déjà bien ancienne, et si douce. Il a commencé 
par elle; vieux de neuf mois, il lui faut divorcer, 
entrer dans la solitude, chercher à tâtons s’il pourra 
retrouver une ombre de la chère union qu'il avait, 
qu’il a perdue. 

Il aime sa nourrice et sa mère, et les distingue 
peu de lui-même... Mais quel est son ravisse- 
ment, quand il voit pour la première fois un autre, 

un enfant de son àge, qui est lui, qui n’est pas lui! 
À peine, retrouvera-t-il quelque chose de ce mo- 
ment dans les plus vives joies de l’amour. La fa- 
mille, la nourrice, la mère même pour quelque 
temps, tout cède devant le camarade, il a fait tout 
oublier. 

C’est là qu’il faut voir combien l’inégalité, cette 
pierre d' achoppement des politiques , embarrasse 
peu la nature. Elle s'amuse au contraire, dans 
tous les rapports du cœur, à se Jouer des diffé- 
rences, des inégalités, qui sembleraient devoir 
créer à l'union d’insurmontables obstacles. La 
femme, par exemple, aime l'homme, justement 
parce qu'il est plus fort. L'enfant aime son ami, 
souvent parce qu'il est supérieur, l'inégalité leur 
plaît comme occasion de dévouement, comme ému- 
lation, comme espoir d'égalité. Le vœu le plus cher 
de l'amour, c’est de se faire un égal; sa crainte, 
c’est de rester supérieur, de garder un avantage 
que l’autre n’ait pas. 

C’est le caractère singulier des belles amitiés 
d'enfance, que l'inégalité y sert puissamment. Il 
faut qu’elle y soit pour qu'il y ait aspiration, 
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échange et mutualité. Regardez ces enfants, ce 
qui leur rend ces amitiés charmantes, c’est, dans 
analogie de caractère et d'habitude, l'inégalité 
d'esprit et de culture; le faible suit le fort, sans 
servilité, sans envie: il l’écoute avec ravissement, 
il suit avec bonheur lattrait de l'initiation. 

L'amitié, quoi qu’on dise, est, bien plus que 
l’amour,un moyen de progrès. L'amourest, comme 
elle, une initiation sans doute, mais il ne peut 
rs d’émulation entre ceux qu'il unit; les 
amants différent de sexe et de nature ; le moins 
avancé des deux ne peut beaucoup changer, pour 
ressembler à l’autre; l'effort d’assimilation mu- 
tuelle s'arrête de bonne heure. 

L'esprit de rivalité qui s’éveille si vite entre les 
petites filles, commence tard chez les garçons. 
Il faut l école, le collège, tous les efforts du mai- 
tre, pour éveiller ces tristes passions. L'homme, 
sous ce rapport, naît généreux, héroïque. Il faut 
lui apprendre l envie; il ne la sait pas de lui-même. 

Ah! qu’il a bien raison, et qu'il y gagne ! L’a- 
mour ne compte pas, il ne sait mesurer. Il ne s’at- 
tache point à calculer une égalité mathématique et 
rigoureuse que l’on n’atteint jamais. Il aime bien 
mieux la dépasser. Il crée, le plus souvent, contre 
l'inégalité de la nature, une inégalité en sens in- 
verse. Entre l’homme et la femme > par exemple, il 
fait que le plus fort veut être le serviteur du plus 
faible. Dans le progrès de la famille, quand 
l'enfant naît, le privilége descend à ce nouveau 
venu. L’inégalité de la nature favorisait le fort qui 
est le père; l’inégalité qu’y substitue l'amour, fa- 


— 186 — 


vorise le faible, le plus faible, et le fait le premier. 

Voilà la beauté de la famille naturelle. Et la 
beauté de la famille artificielle, c’est de favoriser 
le fils élu, fils de la volonté, plus cher que ceux 
de la nature. L'idéal de la Cité qu’elle doit pour- 
suivre, c’est l'adoption des faibles par les forts, 

l'inégalité au profit des moindres. 
Aristote dit très-bien contre Platon : « La Cité 
se fait, non d'hommes semblables, mais d'hommes 
différents. » À quoi j'ajoute : « Différents, mais 
harmonisés par l’amour, rendus de plusen plussem- 
blables. » La démocratie, c’est l'amour dans la 
Cité, et l'initiation. 

L’initiation du patronage, romain ou féodal, 
était chose artificielle et née des circonstances ‘. 
C'est aux invariables et naturels rapports de 
l'homme qu'il nous faut revenir. 

Ces rapports quels sont-ils? Ne cherchez 
pas bien loin. Regardez seulement l'homme avant 
qu’il soit asservi à la passion, brisé par la dure 
éducation, aigri par les rivalités. Prenez-le, avant 


! Le patronage antique et féodal ne reviendra pas, ne doit 
point revenir. Nous nous sentons égaux. Le caractère d’ailleurs 
perdait infiniment, et l'originalité, dans ces rapports de dépen- 
dance étroite où l’homme avait toujours les yeux sur l’homme, 
devenait son ombre , sa triste copie. La longue table commune 
où le baron siégeait au feu, et qui, du chapelain, du sénéchal et 
desautres vassaux, allait se prolongeant jusqu’à la porte, où man- 
geait, en servant debout, le petit valet de cuisine, cette table 
était une école, où l'imitation allait descendant; chacun étu- 
diait, copiait son voisin du rang supérieur. Les sentiments n'é- 
taient pas toujours serviles, mais les esprits l’étaient. Cette servi- 
lité d'imitation est sans nul doute une des causes qui retardérent 
le moyen âge, et le stérilisèrent longtemps. 


DOOUNT  d 


l'amour, avant l’envie. Que trouvez-vous en lui? 
la chose qui lui est la plus naturelle entre toutes, 
la première (ah! qu’elle soit aussi la dernière!) : 
l'amitié. 

Me voilà bientôt vieux. J'ai, par-dessus mon 
âge, deux ou trois mille ans que l’histoire a entas- 
sés sur moi, tant d'événements, de passions, de 
souvenirs divers où entrent péle-mêle ma vie et 
celle du monde. Eh bien! parmi ces grandes cho- 
ses innombrables, et ces choses poignantes, une 
domine, triomphe, toujours jeune, fraiche, floris- 
sante, ma première amitié ! 

C'était, je me le rappelle (bien mieux que mes 
pensées d'hier), c'était un désir immense, insatia- 
ble, de communications, de confidences, de révé- 
lations mutuelles. Ni la parole, ni le papier, n’y 
suflisait. Après d'immenses promenades nous nous 
conduisions et nous reconduisions. Quelle joie! 
lorsque revenait le jour, d’avoir tant à se dire ! 
Je partais de bonne heure, dans ma force et ma 
liberté, impatient de parler, de reprendre l’entre- 
tien, de confier tant de choses. — « Quels secrets? 
Quels mystères ? » — Que sais-je? tel fait histori- 
que peut-être, ou tel vers de Virgile que je venais 
d'apprendre. 

Que de fois je me trompais d'heure ! à quatre, à 
cinq heures du matin, j'allais, je frappais, je faisais 
ouvrir les portes, je réveillais mon ami. Comment 
peindre avec des paroles les vives et légères lueurs 
sous lesquelles dans ces matinées, brillaient, vol- 
tigeaient toutes choses, mon existence était ailée, 
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j'en ai encore l'impression, mêlée au matin, au 
printemps; je sentais, vivais dans l'aurore. 

Age regrettable, vrai paradis sur terre, qui ne 
connaît ni haine, ni mépris, ni bassesse, où l’iné- 
galité est si parfaitement inconnue, où la société 
est encore vraiment humaine, vraiment divine. 
Tout cela passe vite. Les intérêts viennent, les con- 
currences, les rivalités... Et pourtant il en resterait 
quelque chose, si l’éducation travaillait à réunir les 
hommes autant qu’elle s'attache à les diviser. 

Si seulement les deux enfants, le pauvre et le 
riche, avaient été assis aux bancs d’une même 
école, si, liés d'amitié, divisés de carrières, ils se 
voyaient souvent, ils feraient plus entre eux que 
toutes les politiques, toutesles morales du monde. 
Ils conserveraient dans leur amitié désintéressée, 
innocente, le nœud sacré de la Cité... Le riche 
saurait la vie, l'inégalité, et il en gémirait; tout 
son effort serait de partager. Le pauvre prendrait 
un grand cœur, et le consolerait d’être riche. 

Comment vivre, sans savoir la vie? Or, on ne 
la sait, qu'à un prix: Souffrir, travailler, être 
pauvre, — ou bien encore se faire pauvre de 
sympathie, de cœur, s’associer de volonté au 
travail et à la souffrance. 

Que voulez-vous que sache un riche, avec toute 
la science du monde? par cela seul qu'il a la vie 
facile, il en ignore les fortes et profondes réalités. 
Ne creusant point, n’appuyant pas, il court, glis- 
se, comme sur une glace; nulle »art il n’entre, il 
est toujours dehors; dans cette rapide existence, 
extérieure et superficielle, demain il sera au terme 
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et s’en ira dans l'ignorance aussi bien qu'il était 
venu. | | 

. Ce: qui lui a manqué, © était un point solide où, 

de: son âme, il appuyât, creusàt, dans la vie et 
la connaissance. Tout au contraire, le pauvre est 
fixé sur un point obscur, sans voir ni ciel ni terre. 

Ce qui lui manque, c'est de pouvoir se relever, 
respirer, regarder le ciel. Rivé à cette place par 
la fatalité, il lui faudrait s'étendre, généraliser 
son existence et sa souffrance même, vivre hors de 
ce point où il souffre, et puisqu'il a une âme in- 
finie, l’épanouir infiniment... Tous les moyens 
Jui manquent; les lois y feront peu; il y faut l’a- 
mitié. L'homme de loisir, cultivé, réfléchi, doit 
remettre cette âme captive dans son rapport avec 
le monde, la changer? non, mais l'aider à être 
elle-même, écarter l'obstacle qui lempêchait de 

déployer ses ailes. 

_ Tout cela deviendrait facile, si chacun des deux 
comprenait quil ne trouvera qu’en l’autre son 
affranchissement. L'homme de science et de cul- 
ture, aujourd'hui serf des abstractions, des for- 
mules , ne reprendra sa liberté qu’au contact de 
l'homme d’instinct. Sa jeunesse et sa vie qu’il 
croit renouveler dans de lointains voyages, elle est 
là, près de lui, dans ce qui est la jeunesse sociale, 
je veux dire dans le peuple. Celui-ci, d'autre part, 
pour qui l'ignorance et ET sont comme 
une prison, il étendra son horizon, retrouvera 
V'air libre, s’il accepte la He de de la 
science, si, au lieu de la dénigrer par envie, il y 
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respecte l’accumulation des travaux de lhuma- 
nité, tout l'effort de l’homme antérieur. 

Cette assistance, cette culture mutuelle, forte et 
sérieuse, qu'ils trouveront l’un dans l’autre, elle 
suppose, je l'avoue, dans tous les deux, une ma- 
gnanimité véritable ; nous les appelons à l’hé- 
roïsme. Quel appel plus digne de l’homme ?.. 
plus naturel aussi, dès qu’il revient à lui et se re- 
lève, avec la grace de Dieu. 

L’héroïsme du pauvre, c’est d’immoler l envie, 
c’est d’être lui-même assez haut au-dessus de sa 
pauvreté, pour ne pas même vouloir s'informer si 
la richesse est gagnée bien ou mal. L’héroïsme 
du riche, c’est, tout en connaissant le droit du 
pauvre, de l’aimer et d’aller à lui. 

« Héroïsme?... N'est-ce pas là le plus simple 
devoir? » Sans doute, mais c’est justement parce 
qu'il y a devoir, que le cœur se resserre. Triste 
infirmité de notre nature; nous n’aimons guère 
que celui à qui nous ne devons rien, l’être aban- 
donné, désarmé, qui n’allègue nul droit contre 
ous. « 

Il faut des deux côtés que le cœur s’élargisse. 
On a pris la démocratie par le droit et le devoir, 
par la loi, et l’on n’a eu que la loi morte... Ab! 
reprenons-la par la grâce. 

Vous dites : « Que nous importe ? nous ferons 
de si sages lois, si artificieusement dressées et 
combinées, qu’on n'aura que faire de s'aimer... » 
Pour vouloir de sages lois, pour les suivre, il faut 
aimer d’abord. 


« Comment aimer? Ne voyez-vous les insur- 
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montables barrières que l'intérêt élève entre nous? 
Dans la concurrence accablante où nous nous dé- 
battons, pouvons-nous bien être assez simples pour 
aider nos rivaux, pour donner la main aujourd'hui 
à ceux qui le seraient demain? 

Triste aveu! quoi! pour quelque-argent, pour 
une place misérable que vous perdrez bientôt, 
vous livrez le trésor de l’homme, tout ce qu'il a 
de bon, de grand, l’amitié, la patrie, la véritable 
vie du cœur! 

Eh! malheureux! si près, si loin de la révolu- 
tion, avez-vous déjà oublié que les premiers 
hommes du monde, ces jeunes généraux, dans leur 
terrible élan, leur course violente à la mort immor- 
telle, qu'ils se disputaient tous, rivaux acharnés 
pour la belle maîtresse qui brüle les cœurs du plus 
àpre amour, la Victoire! n’éprouvèrent point de 
jalousie. Elle restera toujours la glorieuse lettre 
par laquelle le vainqueur de la Vendée couvrit de 
sa vertu, de sa popularité l’homme qui déjà faisait 
peur ‘, le vainqueur d’Arcole, et se porta garant 


On sait que Bonaparte s'était rendu suspect, en agissant 
comme maître et arbitre de l'Italie, accordant ou refusant, sans 
consulter personne, des armistices qui décidaient de la paix ou 
de la guerre, envoyant directement des fonds à l’armée du Rhin, 
sans prendre l'intermédiaire de la trésorerie, etc. On faisait cou- 
vir le bruit qu'il allait étre arrêté au milieu de son armée. — 
Hoche écrivit, pour le justifier, au ministre de la police, une 
lettre qui fut rendue publique. Il y renvoie aux royalistes les 
bruits calomnieux qu'on faisait courir : « Pourquoi Bonaparte se 
trouve-t-il l'objet des fureurs de ces messieurs ? Est-ce parce qu'il 
les à battus en vendémiaire ? est-ce parce qu'il dissout les ar- 
mées des rois, et qu'il fournit à la République les moyens de 
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pour lui... Ahf grande époque, grands hommes, 
vrais vainqueurs à qui tout devait céder ! Vous 
aviez vaincu l’envie aussi aisément que le monde! 
Nobles âmes, où que vous soyez, donnez-nous, 
pour nous sauver, un souffle de votre esprit! 


terminer glorieusement cette guerre ?... Ah! brayejeune homme, 
quel est le militaire républicain qui ne brûle de l'imiter? Cou- 
rage, Bonaparte, conduis à Naples, à Vienne, nos armées victo- 
rieuses ; réponds à tes ennemis personnels en humiliant les rois, 
en donnant à nos ätfnes un lustre nouveau, et laisse-nous le soin 
de ta gloire ! » 


CHAPITRE IE. 


DE L'AMOUR ET DU MARIAGE. 


IL faudrait sentir bien peu la gravité d’un tel 
sujet, pour entreprendre de le traiter en quelques 
pages. Je me contenterai de faire une observation, 
essentielle dans l’état de nos mœurs. 

Indifférents, comme nous sommes à la patrié 
et au monde , ni citoyens, ni philanthropes, nous 
n'avons guère qu'une chose par laquelle nous 
prétendions échapper à l’égoïsme ; ce sont les liens 
de famille. Etre un bon père de famille, c’est un 
mérite qu on affiche, et souvent à grand profit. 

Eh bien! il faut l'avouer, dans les classes su- 
périeures, la famille est très-malade. Si les cho- 
* ses continuaient, elle deviendrait impossible. 

On a accusé les hommes, et non sans raison. 
J'ai parlé moi-même ailleurs de leur matérialisme, 
de leursécheresse, de l’insigne maladresse avec la- 
quelle ils perdent l’ascendant des premiers jours. 
Cependant, il faut l'avouer, la faute est surtout aux 
femmes, je veux dire, aux mères. L'éducation 
qu'elles donnent, ou seit donner à leurs filles, 
a fait du mariage une charge intolérable. 

Ce que nous voyons ne rappelle que trop les 
derniers siècles de l'Empire Romain. Les femmes, 
étant devenues des héritières, sachant qu'elles 
étaient riches,* et protégeant lei maris, rendi- 
rent la condition de ceux-ci tellement misérable, 
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qu'aucun avantage pécuniaire, aucune prescrip- 
uon législative ne put décider les hommes à subir 
cette servitude. Ils aimaient mieux fuir au désert. 
La Thébaïde se peupla. 

Le législateur, effrayé de la dépopulation, fut 
obligé de favoriser, de régulariser les attachements 
inférieurs, les seuls que l’homme accepta. Il en 
serait peut-être aujourd’hui de même, si notre so- 
ciété, plus industrielle que celle de l'Empire ro- 
main, ne spéculait sur le mariage. L'homme mo- 
derne accepte par cupidité, par nécessité, les chan- 
ces qui rebutaient les Romains. Spéculation peu 
sûre. La jeune femme sait qu’elle apporte beau- 
coup, mais elle n’a nullement appris la valeur de 
l'argent, elle dépense encore davantage. Si je re- 
_gardais aux événements récents, aux bouleverse- 
ments des fortunes, je serais tenté de dire: « Vou- 
lez-vous vous ruiner? épousez une femme riche. » 

Je sais tout ce qu'il y a d’inconvénients à pren- 
dre une femme de condition, d'éducation infé- 
rieures. Le premier, c’est de s’isoler, de sortir de 
son milieu, de perdre ses relations. Un autre, c’est 
qu’on n’épouse pas la femme seule, mais la famille, 
dont les habitudes sont souvent grossières. Cette 
femme, on espère bien l’élever, la faire à soi et 
pour soi; mais, il se trouve souvent qu'avec un 
heureux instinct et de la docilité, elle n'est pont 
élevable. Ces éducations tardives qu’on essaie de 
donner aux fortes races du peuple, moins malléa- 
bles et plus dures, ont rarement prise sur elles. 

Ces inconvénients reconnus, je n'en suis pas 
moins obligé de revenir à celui, bien autrement 
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grave, des mariages brillants d’aujourd hui. Il con- 
siste simplement en ceci, que la vie y est impos- 
sible. 

Cette vie consiste à commencer tous les soirs, 
après une journée de travail, une journée plus fa- 
tigante encore d’amusements, de plaisirs. Rien de 
pareil dans les autres pays de l’Europe, rien de 
semblable dans le peuple; le Français des classes 
riches est le seul homme du monde qui ne repose 
jamais. C’est peut-être la cause principale pour la- 
quélle nos enrichis, nos bourgeois, une classe née 
d'hier, est déjà usée. 

Dans cet àge travailleur, où le temps a un prix 
incalculable, les hommes sérieux, productifs, qui 
veulent des résultats, ne peuvent accepter, comme 
condition du mariage, une dépense si énorme de 
la vie. La nuit, employée ainsi à promener une 
femme, tue d'avance le lendemain. 

L'homme a besoin, le soir, du foyer et du repos. 
Il revient plein de pensées ; il faudrait qu’il pût 
se recueillir, confier ses idées, ses projets, ses anxié- 
tés, les combats du jour, qu’il eût où verser son 
cœur. Il trouve une femme qui n’a rien fait, qui 
a hâte d'employer ses forces, prête, parée, impa- 
tiente... Quel moyen de lui parler ! « C’est nn 
monsieur, il est tard, nous manquerions l'heure. 
Vous direz cela demain. » | 

Qu'il aille » S il: ne veut la confer à une amie 
plus âgée, qui trop souvent fort gâtée, maligne et 
malicieuse, n'aura nul plus grand plaisir que d’ai- 
grir la jeune femme contre son tyran, de la com- 
promeltre, de la lancer dans les plus tristes folies. 


: ie 


Non, il ne outé la laisser sous cette conduite 
suspecte. Il la conduira lui-même, il part.… Avec 
quelle envie il voit revenir chez lui, le travailleur 
attardé. Celui-ci, ilest vrai, a bien fatigué le jour, 
mais il va trouver le repos, un Intérieur, une fa- 
mille, le somme enfin, ce bonheur légitime que 
Dieu lui donne tous les soirs. Sa femme l attend, 
elle compte les minutes; le couvert est mis; la 
mère et l'enfant regardent sil vient. Pour peu 
qu’il vaille quelque chose, cet homme, elle met en 
lui sa vanité, elle l’admire et le révère..… Et que 
de soins ! je la vois, dans leur faible nourriture, 
je la vois, sans qu il Paperçoive, garder le moin- 
dre pour elle, réserver pour l’homme, qui a plus 
de mal, l’alimentnourrissant quiréparera sesforces. 

Il se couche, elle couche les enfants, et elle 
veille. Elle travaille bien tard dans la nuit. De 
grand matin, longtemps avant qu’il ouvre les yeux, 
elle est debout, tout est prêt, la nourriture chaude 
qu'il prend, et celle qu'il emporte avec lui. Il 
part, le cœur satisfait, bien tranquille sur ce qu'il 
laisse, ayant embrassé sa femme et ses enfants en- 
dormis. 

Je l'ai dit, et le redirai : Le bonheur est là. Elle 
sent qu’elle est nourrie par lui, elle en est heu- 
reuse; il travaille d'autant mieux qu'il sait qu il 
travaille pour elle. Voilà le vrai mariage. Bonheur 
monotone! dira-t-on. Non, l'enfant y met le pre- 
grès... S'ils’ y joignait l’étincelle, si le travailleur, 
avec un peu de sécurité, de loisir, avait des mo- 
ments de vie plus haute, s’il y associait la femme 
et la nourrissait de son esprit... Ce serait trop; on 


— 197 — 


ne Len ernit rien au ciel qu'une éternité d’ici- 


à Triste Ne de la cupidité, ce bonheur, vous 
pouviez l'avoir ; vous l’avez sacrifié. L’humble fille 
que vous aimiez, qui vous aimait, que vous avez 
délaissée, regrettez-la bien maintenant ! Était-il 
Sage {je ne parle pas d'honneur ni d'humanité) de 
briser la pauvre créature et de briser votre cœur, 
pour épouser l'esclavage ? L'argent que vous avez 
cherché, il s’enfuira de lui-même, il ne restera pas 
dans vos mains. Les enfants de cette union sans 
amour, conçus d’un calcul, porteront sur leur face 
pâle leur triste origine; leur existence inharmoni- 
que témoignera du divorce intérieur que contint 
ce mariage; ils n'auront pas le cœur de vivre. 

La différence était-elle donc si grande entre cette 
fille et cette fille ; toutes deux, après tout, sont du 
peuple. La plus riche a pour père un travailleur 
enrichi. Du vrai peuple, non-mêlé, au peuple bour- 
geois, aux classes bâtardes, il n’y a pas un abime. 

Si la bourgeoisie veut se relever de son épuise- 
ment précoce, elle craindra moins de s’unir aux 
familles qui sont aujourd’hui ce qu’elle-même était 
hier. Là, est la force, la beauté et l'avenir. Nos 
jeunes gens arrivent tard au mariage, bien fatigués 
déjäxet ils épousent ordinairement une jeune fille 
étiolée; les enfants meurent ou languissent. A la 
seconde ou troisième génération, la bourgeoisie 
sera aussi Chétive que nos nobles l’étaient avant la 
Révolution". 


! Comme M. de Maistre le leur dit si bien dans ses Considé- 
rations sur la Révolution. 
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Et ce n’est pas seulement le physique qui fait 


défaut, mais le moral baisse. Qu’attendre pour les | 


travaux suivis, pour les affaires sérieuses, pour la 
grande invention, d’un homme qui, s'étant vendu 
àaun mariage d'argent, est serf d’une femme, d’une 
famille, obligé de se. disperser, de jeter aux quatre 
vents son temps et sa vie? Imaginez ce qui doit 
advenir d’une nation où les classes dirigeantes se 
consument dans les vaines paroles, dans l'agitation 
à vide... Pour que la vie soit féconde, il faut le 
recueillement de l’esprit, le repos du cœur. 

Un fait remarquable de ce temps, c’est que les 
femme du peuple (qui ne sont nullement gros- 
sières, comme les hommes, et qui éprouvent le 
besoin de délicatesse et de distinction), écoutent 
les hommes au-dessus d’elles, avec une confiance 
qu'elles n'avaient nullement autrefois... Elles 
voyaient la noblesse comme une barrière. insur: 
montable à l'amour ; mais la richesse ne leur pa- 
rail pas une séparation de classes”; on la compte 


* Observation de Pierre Leroux, aussi judicieux ici qu'il est 
ailleurs ingénieux et profond. Que de choses il faudrait ajouter ! 
. Quel côté triste de nos mœurs ! Je m'afflige surtout de voir la fa- 
mille, la mére ! pousser le jeune homme à la trahison. Et n’est- 
ce pas de cette mére que la jeune fille trompée, devrait espérer 
quelque protection ? Une femme pieuse ne devrait-elle pas avoir 
des entrailles, un cœur infini pour cette pauvre enfant, qui aprés 
tout {qu'importe devant Dieu que l’orgueil du monde en mur- 
mure) est devenue la sienne? Quels égards les femmes atten- 
dront-elles de nous, si elles ne se protègent pas entre elles ? Elles 
ont en commun un mystère, qui devrait les lier bien plus que 
hommes ne peuvent l'être, le mystére de l’enfantement, de la 
maternité, qui est celui de la vie et de la mort, celui qui 
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si peu, quand on aime! Touchante confiance du 
p Er qui, dans sa partie la meilleure, la plus 
aimable et la plus tendre, se rapproche ainsi des 
rangs supérieurs, et vient y rapporter la sève, la 
beauté, la grâce morale !... Ah! malheur à ceux 
qui la trompent! S'ils sont inaccessibles aux re- 
mords, ils auront du moins des regrets, en songeant 
qu'ils ont perdu ce qui vaut les trésors du monde, 
le ciel et la terre : Etre aimé! 


leur fait atteindre l'extrême limite dans la souffrance et dans la 
jouissance. La participation à ce mystère terrible, que l’homme 
ne connaît pas, les rend toutes égales, toutes sœurs; il n’y a 
d'inégalité qu'entre les hommes. C’est à la mére, c’est à la sœur, 
à réclamer du fils ou du frêre pour Ja fille trompée, et, si le ma- 
riage est impossible, à la couvrir de leur protection. A leur dé- 
faut , celle même qu'il épouse, la jeune femme vertueuse doit 
_expier Îles torts, couvrir tout de sa bonté, ouvrir ses bras et son 
Cœur aux enfants du premier amour. Qu'elle se rappelle la ten- 
dresse de Valentine de Milan pour Dunois, et cet embrassement 
pathétique : « Ah! tu m'as été dérobé!.… » (Voir dans mon his- 
toire la mort de Louis d'Orléans.) 


CHAPITRE NL. 


DE L'ASSOCIATION. 


Je me suis longtemps occupé des anciennes as- 
sociations de la France. De toutes, la plus belle, à 
mon sens, est celle des filets pour la pêche, sur les 
côtes d'Harfleur et de Barfleur. Chacun de ces vas- 
tes filets (de cent vingt brasses ou six cents pieds), 
se divise en plusieurs parts qui passent par hé- 
ritage aux filles aussi bien qu’aux garçons. Les 
filles, héritant de ce droit, mais n’allant pas à la 
pêche, y concourent néanmoins en tissant leurs lots 
de filets qu’elles confient aux pêcheurs. La belle 
et sage Normande file ainsi sa dot; ce lot de filet, 
c’est son fief qu’elle administre avec la prudence 
de la femme de Guillaume-le-Conquérant. De son 
droit et de son travail, doublement propriétaire, 
il faut bien, comme telle, qu’elle sache le détail de 
l’expédition ; elle en apprécie les chances, s’inté- 
resse au choix de l’équipage, s'associe aux in- 
quiétudes de cette vie aventureuse. Elle risque 
souvent sur la barque plus que son filet. Souvent, 
celui qu'au départ elle a choisi pour pêcheur, la 
choisit pour femme au retour. 

Vrai pays de sapience! Cette Normandie, qui, en 
tant de choses, a servi de modèle à la France et à 
l'Angleterre, me semble avoir trouvé là un type 
d'association plus digne qu'aucun autre d’être re- 
commandé à l'attention de l'avenir. 


M 


Celle-ci est bien antre chose que les associations 
fromagères du Jura ‘, où l’on n’associe après tout 
que la mise et le profit. Chacun apporte son lait 
au fromage commun, et partage proportionnelle- 
ment dans la vente. Cette économie collective 
n'exige aucun rapprochement moral, elle met 
l’égoïsme à l'aise, et peut se concilier avec toute 
la sécheresse de l’individualisme. Elle ne me sem- 
ble pas mériter le beau nom d’assiociation. 

Celle des pêcheurs de Normandie le mérite émi- 
nemment; elle est morale et sociale tout autant 
qu'économique. Qu'est-ce au fond? une jeune fille 
sérieuse, honnête, qui, de son travail, de ses veil- 
les, de sa petite épargne, commandite les jeunes 


* Souvent citées par Fourier. Je suis l’homme de l’histoire et 
de la tradition; donc je n’ai rien à dire à celui qui se vante de 
procéder par voie d'ÉCART ABsOLU. Ce livre du Peuple, particu- 
liérement fondé sur l’idée de la patrie, c’est-à-dire du dévoue- 
ment, du sacrifice, n’a rien à voir avec la doctrine de l'ATTRAC- 
TION PASSIONNELLE. Je saisis néanmoins cette occasion pour 
exprimer mon admiration pour tant de vues de détail ingénieu- 
ses, profondes, quelquefois trés-applicables, ma tendre admira- 
tion pour un génie méconnu, pour une vie occupée tout entiére 
du bonheur du genre humain. J’en parlerai un jour, selon mon 
cœur. — Singulier contraste d’une telle ostentation de matéria- 
lisme, et d’une vie spiritualiste, abstinente , désintéressée! Ce 
contraste s’est reproduit tout récemment, à la gloire de ses dis- 
ciples. Tandis que les amis de la vertu et de la religion, leurs 
défenseurs obligés, les conservateurs nés de la morale publique, 
s’enrôlaient sous main dans la bande de ceux qui jouent à coup 
sûr, les disciples de Fourier qui ne parlent que d’intérét, d’argent 
-et de jouissances, ont mis l'intérêt sous leurs pieds, et frappé 
courageusement le Baal de la Bourse. le Baal ! non, le Moloch, - 
l’idole qui dévorait des hommes. 
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gens, met sur leur barque sa fortune, avant d'y 
mettre son cœur; elle a droit de connaître, de 
choisir, d'aimer le pêcheur ‘habile, heureux. Voilà 
une association vraiment digne de ce nom; loin 
d’éloigner de l’association naturelle de la famille, 
elle en prépare le lien, — et par là, elle profite à 
la grande association, à celle de la patrie. 

Ici, mon cœur m’échappe, et ma plume s’ar- 
rête. Je dois avouer que la patrie, la famille, y 
profiteront peu maintenant. Les associations du filet 
n’existeront bientôt plus que dans l’histoire; elles 
sont déjà remplacées, sur plusieurs points de la 


côte, par ce qui remplace tout... par la banque et 
par l'usure. i 


Grande race des marins normands, qui la pre- 


mière trouva l’Amérique, fonda les comptoirs 
d'Afrique, conquit les deux Siciles, l’Angleterre ! 
ne vous retrouverai-je donc plus que dans la ta- 
pisserie de Bayeux ?... Qui n’a le cœur percé, en 
passant des falaises aux dunes, de nos côtes si lan- 


guissantes à celles d'en face qui sont si vivantes, de 


l’inertie de Cherbourg ‘ à la brûlante et terrible 


activité de Portsmouth ?... Que m'importe que le 


Hâvre s’emplisse de vaisseaux américains, d’un 
commerce de transit, qui se fait par la France, 
sans la France, parfois contre elle? 


 Pesante malédiction! punition vraiment sévère 


de notre insociabilité! Nos économistes déclarent 


! Inertie maritime; mais les maçons ne manquent point, pas 


plus qu'ailleurs. Un ingénieur met une louable activité à termi- 


: ner la digue. 


De jo 


qu'il n'y a rien à faire pour la libre association. 
Nos académies en effacent le nom de leurs con- 
cours. Ce nom est celui d’un délit, prévu par nos 
lois pénales... Une seule association reste per- 
mise, l'intimité croissante entre Saint-Cloud et 
Windsor. 

Le commerce a formé quelques sociétés, mais 
de guerre, pour absorber le petit commerce, dé- 
truire les petits marchands. IL a nui beaucoup, 
gagné peu. Les grosses maisons de commandite 
qui s'étaient créées dans cet espoir, ont peu 
réussi. Elles ne sontpas en progrès; dès qu'il s’en 
forme une nouvelle, les autres souffrent et lan- 
guissent. Plusieurs sont déjà tombées, et celles qui 
subsistent ne tendent point à s’accroitre. 

Dans les campagnes, je vois nos très-anciennes 
communautés agricoles du Morvan, de Berri, de 
Picardie, qui peu à peu se dissolvent et deman- 
dent séparation aux tribunaux. Elles avaient duré 
des siècles; plusieurs ‘avaient prospéré. Ces cou- 
vents de laboureurs mariés qui réunissaient ensem- 
ble une vingtaine de familles, parentes entre elles, 
sous un même toit, sous la direction d’un chef 
qu’elles élisaient, avaient pourtant sans aucun doute 
de grands avantages économiques ‘. 

Si, de ces paysans, je passe aux esprits les plus 


! Mais vraisemblablement elles génaient trop les deux sen- 
timents qui caractérisent notre époque, l'amour de la propriété 
personnelle, et celui de la famille. Lire une trés-curieuse bro- 
chure de M. Dupin aîné : Excursion pANs LA Nièvre. Voir 
aussi mes ORIGINES DU DROIT, sur la COLLABORATI0, les PAR- 
SONNIERS, le CHANTEAU, VIVRE A UN PAIN ET UN POT, etc. 
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cultivés, je ne vois guëre d’esprit d'association dans 
la littérature. Les hommes les plus naturellement 
rapprochés par les lumières, par l'estime et l’ad- 
miration mutuelle, n'en vivent pas moins isolés. 

La parenté du génie même sert _peu pour rappro- 
cher les cœurs. Je connais ici quatre ou cinq 
hommes qui sont certainement l'aristocratie du 
genre humain, qui n’ont de pairs et de juges 
qu 'entre eux. Ces hommes qui vivront toujours, 
s'ils avaient été séparés par les siècles, au- 
raient regretté amèrement de ne point s'être 
connus. Ils vivent dans le même temps, dans 
la même ville, porte à porte, et ils ne se voient 
-point. 

Dans un de mes pèlerinages à Lyon, je visitai 
quelques tisseurs, et à mon ordinaire, je m’informai 
des maux, des remèdes. Je leur demandai surtout 
s’ils ne pourraient, quelle que fût leur divergence 
d'opinions, s’associer dans certaines choses maté- 
rielles, économiques. L’un deux, homme plein de 
sens, et d’une haute moralité, qui sentait bien tout 
ce que J'apportais dans ces recherches de cœur et 
de bonne intention, me laissa pousser mon en- 
quête plus loin que je n’avais fait encore. « Le 
mal, disait-il d’abord, c’est la partialité du gou- 
vernement pour les fabricants. — Et après ? — 
Leur monopole, leur tyrannie, leur exigence... — 
Est-ce tout? » Il se tut deux minutes, et dit en- 
suite, avec un soupir, cette grave parole : c Il y 
a un autre mal, monsieur, nous sommes insocia- 
bles. » 

Ce mot me retentit au cœur, me frappa comme 
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une sentence. Que de raisons j'avais de le Se 
ser juste et vrai! que de fois il me revint?.. 

« Quoi! me disais-je, la France, le pays renommé 
entre tous pour la douceur éminemment sociable 
de ses mœurs et de son génie, est-elle immuable- 
ment divisée, et pour jamais ?.… S'il en est ainsi, 
nous reste-t-il chance de vivre, et n’avons-nous pas 
déjà péri, avant de périr?.… L'âme est-elle morte 
en nous ? Sommes-nous pires que nos pères, dont 
on nous vante sans cesse les pieuses associations ? 
L'amour, la fraternité, sont-ils donc finis en ce 
monde ? 

Dans cette pensée si sombre, résolu, comme 
un mourant, à bien tâter si je mourais, je regar- 
dai sérieusement non les plus hauts, non les der- 
niers, mais un homme, ni bon, ni mauvais, un 
homme en qui sont plusieurs classes, qui a vu, 
souffert, qui, certainement d'esprit et de cœur, 


a] 


2 La nécessité seule, de ses‘chaînes d’airain, avait lié les an- 
ciennes associations barbares ( V. dans mes ORIGINES, les formes 
terribles du sang bu, ou versé sous la terre, etc.) , la nécessité, 
dis-je, et la certitude de périr, si l’on restait désuni. — Dans les. 
associations monacales, l'amitié est sévérement défendue, comme 
un vol qu'on fait à Dieu (V. Michelet, HISTOIRE DE FRANCE, 
V, 12, note). — La barbarie du compagnonnage, et sa tentative 
même pour se réformer (V. A. Perdiguier), nous fait assez con- 
naître ce qu’étaient les associations industrielles du moyen âge. 
La confrérie, née du danger, et dela prière (sinaturelle à l’homme 
en danger), haïssait certainement l'étranger plus qu’elle ne s’ai- 
mait elle-même. La bannière du saint patron la ralliait, et de la 
procession elle la menait au combat. C’était bien moins frater- 
nité que ligue et force défensive, souvent offensive aussi, dans 
les haines et jalousies de métiers. 
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porte en lui la pensée du peuple... Cet homme 
qui n’est autre que moi, pour vivre seul et volon- 
tairement solitaire, il n’en est pas moins resté so- 
ciable et sympathique. 

Il en est ainsi de bien d’autres. Un fond im- 
muable, inaltérable de sociabilité, dort ici dansles 
profondeurs. IL est tout entier en réserve; je le 
sens partout dans les masses, lorsque j’y descends, 
lorsque j'écoute et observe. Mais pourquoi s’éton- 
nerait-on si cet instinct de sociabilité facile, telle- 
ment découragé aux derniers temps, s’est res- 
serré, replié?... Trompé par les partis, exploité 
par les industriels, mis en suspicion par le gou- 
vernement, il ne remue plus, n'agit plus. Toutes 
les forces de la société semblent tournées contre 
Pinstinct sociable !.…. Unir les pierres, désunir les 
hommes, ils ne savent rien de plus. 

:Le patronage ne supplée nullement ici à ee qui 
manque à l'esprit d'association. L'apparition ré- 
cente de l’idée d'égalité a tué (pour un temps) 
l'idée qui l'avait précédée, celle de protection 
bienveillante, d'adoption, de paternité. Le riche 
a dit durement au pauvre : « Tu réclames l’éga- 
lité, et le rang de frère? eh bien soit! mais dès 


ce moment, tu ne trouveras plus d'assistance en . 


moi; Dieu m'imposait les devoirs de père; en 


réclamant l'égalité, tu m'en as toi-même affran- 


chi'. > 


1‘ L'effort du monde et son salut, sera de recouvrer l'accord 


de ces deux idées. Fraternité, paternité, ces mots inconciliables « 
dans la famille, ne le sont nullement dans la société civile. Elle \ 


Re 


En D 

Chez ce peuple, moins qu'aucun autre, on ne 
né prendre ici le change. Nulle comédie sociale, 
nulle déférence extérieure, ne peut faire illusion 
sur sa sociabilité. Il n’a pas les manières humbles 
des Allemands. Il n’est point, comme les Anglais, 
toujours chapeau bas devant ce qui est riche ou 
noble. Si vous lui parlez, et qu’il réponde hon- 
nêtement, cordialement, vous pouvez croire qu'il 
accorde vraiment cela à la personne, fort peu à 
la position. 

Le Français a passé par bien des choses, par la 
Révolution, par la guerre. Un tel homme à coup 
sûr est difficile à conduire, difficile à associer. 
Pourquoi? précisément parce que, comme indi- 
_dividu, il a beaucoup de valeur. 

Vous faites des hommes de fer dans votre 
guerre d'Afrique, une guerre très-individuelle qui 
oblige sans cesse l'homme à ne compter que sur 
soi ; nul doute que vous n’ayez raison de les vou- 
loir et former tels, à la veille des crises qu’il nous 
faut attendre en Europe. Mais aussi, ne vous éton- 
nez pas trop, si ces lions, à peine revenus, gardent, 
tout en se soumettant au frein des lois, quelque 
chose de l’indépendance sauvage. 

Ces hommes, je vous en préviens, ne se pren- 
dront à l'association que par le cœur, par l'amitié. 
Ne croyez pas que vous les attellerez à une société 
négative où l’âme ne sera pour rien, qu’ils vivront 


trouve, je lai déjà dit, le modèle qui les accorde, dans la société 
morale que chaque homme porte en lui. Voir la fin de la seconde 
| partie. 
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ensemble, sans s'aimer, par économie et par dou- 
ceur naturelle, comme font, par exemple à Zurich, 

les ouvriers allemands. La société coopérative des 
Anglais, qui s’unissent parfaitement pour telle af- 
faire spéciale, tout en se haïssant, se contrecarrant 
dans telle autre où leurs intérêts diffèrent, elle ne 
convient pas davantage à nos Français. Il fautune 
société d'amis à la France ; c’est son désavantage 
industriel, mais sa supériorité sociale, de n’en pas 
comporter d’autres. L'union ne se fait ici ni par 
mollesse de caractère et communauté d’habitudes, 
ni par àpreté de chasseurs qui se mettent, comme 
les loups, en bande pour une proie. Ici, la seule 
union possible, c’est l'union des esprits. 

il n’est guère de forme d’association qui ne soit 
excellente, si cette condition existe. La question 
dominante, chez ce peuple sympathique, est celle 
des personnes et des dispositions morales. « Les 
associés s’aiment-ils? se conviennent-ils ? » voilà 
ce qu’il faut toujours se demander en premier 
lieu ‘. Des sociétés d'ouvriers se formeront, et elles 


! Dans l'association, la forme est importante sans doute, mais 
elle ne vient qu’en seconde ligne. Rétablir les anciennes formes, 
les corporations, les tyrannies industrielles, reprendre les en- 
traves pour mieux marcher, défaire l’œuvre de la Révolution, 
détruire à la légére ce qu'on a demandé pendant tant de siècles, 
cela me paraît insensé. — D'autre part, imaginer que l'Etat qui 
fait si peu ce qui est de son ressort naturel, pourrait remplir la 
fonction de fabricant, de marchand universel, qu'est-ce autre 
chose que se remettre de toute chose au fonctionnaire ; ce 
fonctionnaire est-ce un ange? investi de cet étrange pouvoir, se- 
ra-t-il moins corrompu que le fabricant ou le marchand? Ce qui 
est sûr, c'est qu'il n'aura nullement leur activité. — Quant à la 


Li pp 


dureront, «s'ils s'aiment ; » des sociétés d’ouvriers- 
maitres, qui, sans chefs, vivront en frères, mais il 
faut « qu'ils s'aiment » beaucoup. 

_ S’aimer, ce n’est pas seulement avoir bienveil- 
lance mutuelle. L’attraction naturelle des carac- 
tères, des goûts analogues, n’y suflirait pas. I faut 
ÿ suivre sa nature, mais de cœur, c’est-à-dire, 
toujours prêt au sacrifice, au dévouement qui im- 
mole [a nature. 

Que voulez-vous faire en ce monde sans le sa- 
crifice‘?... [l en est le soutien même; le monde, 
sans lui, croulerait tout à l'heure. Supposez les 
meilleurs instincts, les caractères les plus droits, 
les natures les plus parfaites (telles qu’on n’en voit 
pas ici-bas), tout périrait encore sans ce remède 
suprême. | 

« Se sacrifier à un autre! » Chose étrange, 


communauté, trois mots suffisent. La communauté naturelle 
est un état trés-antique, très-barbare, trés-improductif. La com- 
munauté volontaire est un élan passager, un mouvement hé- 
roïque qui signale une foi nouvelle, et qui retombe bientôt. La 
communauté forcée, imposée par la violence, est une chose im- 
possible à une époque où la propriété est infiniment divisée, nulle 
part plus imposible qu’en France. — Pour revenir aux formes 
possibles d’association, je crois qu’elles doivent différer selon les 
différentes professions, qui, plusou moinscompliquées , exigent 
plus ou moins l'unité de direction ; — et différer aussi selon les 
différents pays, selon la diversité des génies nationaux. Cette ob- 
servation essentielle que je développerai un jour pourrait être ap- 
puyée sur un nombre immense de faits. 

‘ Nulle époque n’en a montré de tels exemples. Dans quel sié- 
cle a-t-on vu de si grandes armées, tant de millions d'hommes, 
souffrir, mourir, sans révolte, avec douceur, en silence? 
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inouïe, qui scandalisera l'oreille de nos philoso- 
phes. «S’immoler à qui ? à un homme, qu’on sait 
valoir moins que soi; perdre au profit de ce néant 
une valeur infinie.» C’est celle, en effet, que 
chacun ne manque guère de s’attribuer à lui- 
même. 

Il y a là, nous ne le dissimulons point, une vé- 
ritable difficulté. On'ne se sacrifie guère qu’à ce 
qu’on croit infini. Il faut, pour le sacrifice, un 
Dieu, un autel... un Dieu, en qui les hommes se 
reconnaissent et s'aiment... Comment sacrifierions- 
nous”? Nous avons perdu nos dieux ! 

Le dieu Verbe, sous la forme où le vit le moyen 
àge, fut-il ce lien nécessaire? L'histoire tout entière 
est là pour répondre : Non. Le moyen âge promit 
l'union, et ne donna que la guerre. Il fallut que ce 
Dieu eût sa seconde époque, qu’il apparût sur la 
terre, en son incarnation de 89. Alors, il donna 
à l’association sa forme à la fois la plus vaste et la 
plus vraie, celle qui, seule encore, peut nous réu- 
nir, et par nous, sauver le monde. 

France, glorieuse mère, qui n'êtes pas seule- 
ment la nôtre, mais qui devez enfanter toute na- 
tion à la liberté, faites que nous nous aimions en 
vous | 


CHAPITRE IV. 


LA PATRIE. — LES NATIONALITÉS VONT-ELLES 
DISPARAITRE. 


Les antipathies nationales ont diminué , le droit 
des gens s’est adouci, nous sommes entrés dans 
une ère de bienveillance et de fraternité, si l’on 
veut comparer ce temps aux temps haineux du 
moyen àge. Les nations se sont déjà quelque peu 
mélées d'intérêts, ont copié mutuellement leurs 
modes, leurs littératures. Est-ce à dire pour cela 
que les nationalités s’affaiblissent? Examinons 
bien. 

Ce qui s’est affaibli bien certainement, c’est, 
dans chaque nation, la dissidence intérieure. Nos 
provincialités françaises s’effacent rapidement. 
L’Ecosse et le Pays de Galles se sont rattachés 
à l’unité Britannique. L'Allemagne cherche la 
sienne, et se croit prête à lui sacrifier une foule 
d'intérêts divergents qui la divisaient jusqu'ici. 

Ce aacrifice des diverses nationalités intérieures 
à la grande nationalité qui les contient, fortifie 
celle-ci, sans nul doute. Elle efface peut-être le 
détail saillant, pittoresque, qui caractérisait un 
peuple aux yeux de l’observateur superficiel ; mais 
elle fortifie son génie, et lui permet de le mani- 
fester. C’est au moment où la France a supprimé 
dans son sein toutes les Frances divergentes, 
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qu'elle a donné sa haute et originale révélation. 
Elle s’est trouvée elle-même, et, tout en procla- 
mant le futur droit commun du monde, elle s’est 
distinguée du monde plus qu’elle n’avait fait ja- 
mais. 

On peut en dire autant de l’Angleterre; avec 
ses machines, ses vaisseaux, ses quinze millions 
d'ouvriers, elle diffère aujourd’hui de toutes les 
nations bien plus qu’au temps d’Elisabeth. L’Alle- 
magne qui se cherchait à tâtons aux 17° et 18% 
siècles, s’est enfin découverte en Goethe, Schel- 
ling et Beethoven; c’est depuis lors seulement 
qu'elle a pu sérieusement aspirer à l’unité. 

Loin que les nationalités s’effacent, je les vois 
chaque jour se caractériser moralement, et, de 
collections d'hommes qu’elles étaient, devenir des 
personnes. C’est le progrès naturel de la vie. 
Chaque homme, en commencant, sent confusé- 
ment son génie ; il semble dans le premier âge 
que ce soit un homme quelconque ; en avançant, 
il s’approfondit lui-même, et va se caractérisant 
au dehors par ses actes, par ses œuvres ; il devient 
peu à peu tel homme, sort de classe, et mérite un 
nom. 

Pour croire que les nationalités vont disparaître 
bientôt, je ne connais que deux moyens : 4° igno- 
rer l’histoire, la savoir par formules creuses, 
comme les philosophes qui ne l’étudient jamais, 
ou encore par lieux communs littéraires, pour en 
causer, comme les femmes. Ceux qui la savent 
ainsi, la voient dans le passé comme un petit point 
obscur, qu’on peut biffer, si l’on veut. — 2° Ce 
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n’est pas tout; il faut encore ignorer la nature 
autant que l’histoire, oublier que les caractères 
pationaux ne dérivent nullement de nos caprices, 
mais sont profondément fondés dans linfluence 
du climat, de l'alimentation, des productions na- 
turelles d'un pays, qu ils se modifient quelque 
peu, mais ne s’effacent jamais. — Ceux qui ne 
sont ainsi liés ni par la physiologie ni par l’his- 
toire, ceux qui constituent l’humanité, sans s’in- 
former de l’homme ni de la nature, il leur est 
loisible d’effacer toute frontière, de combler les 
fleuves, d’aplanir les montagnes. Cependant, je 
les en préviens, les nations dureront encore, s'ils 
n’ont l'attention de supprimer les villes, les grands 
centres de civilisation, où les nationalités ont ré- 
sumé leur génie. 

Nous avons dit vers la fin de la Sébot dé partie, 
que si Dieu à mis quelque part le type de la Cité 
politique , c'était, selon toute apparence, dans la 
Cité morale, je veux dire dans une àme d’homme. 
Eh bien ! que fait d’abord cette âme , elle se fixe 
en un lieu, s’y recueille , elle s'organise un corps, 
une demeure, un ordre d'idées. Et alors, elle peut 
agir. — Tout de même, une âme de peuple doit se 
faire un point central d'organisme; il faut qu'elle 
s’asseoie en un lieu, sy ramasse et s’y recueille, 
qu'elle s’harmonise à une telle nature, comme vous 
diriez les sept collines pour cette petite Rome, ou 
pour notre France, la mer et le Rhin, les Alpes 
et les Pyrénées; ce sont là nos sept collines. 

* C’est une force, pour toute vie, de se circon- 
scrire, de couper quelque chose à soi dans l’es- 
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pace et dans le temps, de mordre une pièce qui 
soit sienne, au sein de l’indifférente et dissolvante 
nature qui voudrait toujours confondre. Cela, c’est 
exister, c’est vivre. 

Un esprit fixé sur un point ira s’approfondis- 
sant. Un esprit flottant dans l’espace, se disperse, 
et s’évanouit. Voyez, l’homme qui va donnant son 
amour à toutes, 1l passe sans avoir su l'amour ; 
qu’il aime une fois et longtemps, il trouve en une 
passion l'infini de la nature et tout le progrès du 
monde ‘ | 

La Patrie, la Cité, loin d’être opposées à la na- 
ture, sont pour cette âme de peuple qui y réside 
l'unique et tout-puissant moyen de réaliser sa na- 
ture. Elle lui donne à la fois et le point de départ 
vital et la liberté de développement. Supposez le 
génie athénien, moins Athènes, il flotte, il diva- 
gue, se perd, il meurt inconnu. Enfermé dans ce 
cadre étroit, mais heureux, d’une telle Cité, fixé 
sur cette terre exquise où |’ abeille cueillait le miel 
de Sophocle et de Platon, le génie puissant d’A- 
thènes, d’une imperceptible ville, a fait en deux 
ou trois siècles, autant que douze peuples du se 
âge en mille ans. 

Le plus puissant moyen de Dieu pour créer et 
augmenter l'originalité distinctive, c’est de main- 


1 La patrie (la matrie, comme disaient si bien les Doriens) est 
l'amour des amours. Elle nous apparaît dans nos songes comme 
une jeune mère adorée, ou comme une puissante nourrice qui 
nous allaite par millions. Faible image! non-seulement elle 
nous allaite, mais nous contient en soi : In eâ movemur et su- 
mus. 
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* tenirle mondeharmoniquement diviséen ces grands 
et beaux systèmes qu’on appelle des nations, dont 
chacun ouvrant à l’homme un champ divers d’ac- 
tivité, est une éducation vivante ‘. Plus l’homme 
avance, plus il entre dans le génie de sa patrie, 
mieux il concourt à l'harmonie du globe ; il ap- 
prend à connaître cette patrie, et dans sa valeur 
propre, et dans sa valeur relative, comme une 
note du grand concert; il s’y associe par elle; 
en elle , il aime le monde. La patrie est l’initiation 
nécessaire à l’universelle patrie. 
L'union avance ainsi toujours sans péril d’ at- 
teindre jamais l’unité, puisque, toute nation, à 
Chaque pas qu’elle fait vers la concorde *, est plus 


1! Tout concourt à cette éducation. Nul objet d'art, nulle in- 
dustrie, même de luxe, nulle forme de culture élevée, n’est sans 
action sur la masse, sans influence sur les derniers, sur les plus 
pauvres. Dans ce grand corps d’une nation, la circulation spiri- 
tuelle se fait, insensible, descend, monte, va au plus haut, au 
plus bas. Telle idée entre par les yeux (modes, boutiques, mu- 
sées, etc.), telle autre par la conversation, par la langue qui est le 
grand dépôt du progrès commun. Tous reçoivent la pensée de 
tous, sans l’analyser peut-être, mais enfin ils la reçoivent. 

? À mesure qu’une nation entre en possession de son génie 
propre, qu'elle le révèle et le constate par des œuvres, elle a de 
moins en moins besoin de l’opposer par la guerre à celui des au- 
tres peuples. Son originalité, chaque jour mieux assurée, éclate 
dans la proäuction, plus que dans l'opposition. La diversité des 
nations qui se manifestait violemment par la guerre, elle se mar- 
que mieux encore, lorsque chacune d'elles fait entendre distinc- 
tement sa grande voix ; toutes criaient sur la même note, chacune 
fait maintenant sa partie; il y a peu à peu concert, harmonie, 
le monde devient une lyre. Mais cette harmonie, à à quel prix? au 
prix de la diversité. : 
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originale en soi. Si, par impossible, les diversités 


cessaient, si l'unité était venue, toute nation chan- 


tant même note, le concert serait fini ; l'harmonie 
confondue ne sérait plus qu’un vain bruit. Le 


monde, monotone et barbare, pourrait alors mou- 


rir, sans laisser 1 même un regret. 
Rien ne périra, jen suis sûr, ni âme d’ homme, 
ni âme de peuple; nous sommes en trop bonnes 


mains. Nous irons, tout au contraire, vivant tou- 


jours davantage, c’est-à-dire fortifiant notre indi- 
vidualité, acquérant desoriginalités plus puissantes 
et plus fécondes. Dieu nous garde de nous perdre 
en lui! Et si nulle âme ne périt, comment ces 
grandes âmes de nations, avec leur génie vivace, 
leur histoire riche en martyrs, comble de sacri- 
fices héroïques , toute pleine d'immortalité, com- 
ment pourraient-elles s’éteindre ? Lorsqu'une d’el- 
les s’éclipse un instant, le monde entier est malade 
en toutes ses nations, et le monde du cœur en ses 
fibres qui répondent : aux nations... Lecteur, cette 
fibre souffrante que je vois dans votre cœur, c’est 
la Pologne et l'Italie *. 

La nationalité, la patrie, c’est toujours la vie du 
monde. Elle morte, tout serait mort. Demandez 
plutôt au peuple, il le sent, il vous le dira. De- 
mandez à la science, à l’histoire, à l'expérience 


du genre humain. Ces deux grandes voix sont d’ac- 


cord. Deux voix ? non, deux réalités, ce qui est 
et ce qui fut, contre la vaine abstraction. 


* Souffrante, et maintenant muette au collége de France, dans 
la voix qui lui restait, notre cher et grand Mickiewicz! 
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J'avais là-dessus mon cœur et l’histoire ; j'étais 
ferme sur ce rocher ; je n’avais besoin de personne 
pour me confirmer ma foi. Mais j'ai été dans les 
foules, j'ai interrogé le peuple, jeunes et vieux, pe- 
tits et grands. Je les ai entendus tous témoigner 
pour la patrie. C’est là la fibre vivante qui chez 
eux meurt la dernière. Je l’ai trouvée dans des 
morts... J’ai été dans les cimetières qu’on appelle 
des prisons, des bagnes, et là, j'ai ouvert des hom- 
mes; eh bien! dans ces hommes morts, où la 
poitrine était vide, devinez ce que je trouvais. 
la France encore, dernière étincelle par laquelle 
peut-être on.les aurait fait revivre. 

Ne dites pas, je vous prie, que ce ne soit rien 
du tout que d’être né dans le pays qu’entourent les 
Pyrénées, les Alpes, le Rhin, l'Océan. Prenez le 
plus pauvre homme, mal vêtu et affamé, celui que 
vous croyez uniquement occupé des besoins ma- 
tériels. Il vous dira que c’est un patrimoine que de 
participer à cette gloire immense, à cette légende 
unique qui fait l'entretien du monde. Il sait bien 
que sil allait au dernier désert du globe, sous 
l’équateur, sousles pôles, il trouverait là Napoléon, 
nos armées, notre grande histoire, pour le couvrir 
et le protéger, que les enfants viendraient à lui, 
que les vieillards se tairaient et le prieraient de 
parler, qu'à l’entendre seulement nommer ces 
noms, ils baiseraient ses vêtements. 

Pour nous, quoi qu'il advienne de nous, pauvre 
ou riche, heureux, malheureux, vivant, et par delà 
la mort, nous remercierons toujours Dieu, de nous 
avoir donné cette grande patrie, la France. Et cela, 
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non pas seulement à cause de tant de choses glo- 
rieuses qu'elle a faites, mais surtout parce qu'en 
elle nous trouvons à la fois le représentant des 
libertés du monde et le pays sympathique entre 
tous, l'initiation à l'amour universel. Ce dernier 
trait est si fort en la France, que souvent elle s’en 
est oubliée. IL nous faut aujourd'hui la rappeler à 
elle-même, la prier d’aimer toutes les nations moins 
que soi. 

Sans doute, tout grand peuple représente une 
idée importante au genre humain. Mais que cela, 
grand Dieu, est bien plus vrai de la France! Sup- 
posez un moment qu’elle s’éclipse, qu’elle finisse, 
le lien sympathique du monde est relâché, dissous, 
et probablement détruit. L’amour qui fait la vie 
du globe, en serait atteint en ce qu'il a de plus 
vivant. La terreentrerait dans l’âge glacé où déjà 
tout près de nous sont arrivés d’autres globes. 

J’eus, à ce sujet, un songe affreux en plein jour, 
que je suis forcé de conter. J'étais à Dublin, près 
d'un pont, je suivais un quai ; je regarde la rivière, 
et je la vois traîner faible et étroite entre de larges 
grèves sablonneuses , à peu près comme on voit la 
nôtre du quai des Orfèvres; je crois reconnaître la 
Seine. Les quais même ressemblaient, moins les 
riches boutiques, moins les monuments, les Tui- 
leries, le Louvre, c'était presque Paris, moins Pa- 
ris. De ce pont descendaient quelques personnes 
mal vêtues, non, comme chez nous, en blouse, mais 
en vieux habits tachés. Ils disputaient violemment, 
d’une voix àcre, gutturale, toute barbare, avec 
un affreux bossu en haïllons que je vois encore ; 
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d’autres gens passaient à côté, misérables et con- 
trefaits..… Une chose, en regardant, me saisit, me 
terrifia, toutes ces figures étaient françaises. C’é- 
tait Paris, c’était la France, une France enlaidie, 
‘abrutie, sauvage. J’éprouvai à ce moment com- 
bien la terreur est crédule; je ne fis nulle objec- 
tion. Je me dis qu'apparemment il était venu un 
autre 1815, mais depuis longtemps, bien long- 
temps, que des siècles de misère s'étaient appe- 
santis sur mon pays condamné sans relour, et moi, 
je revenais là pour prendre ma part de cette 1m- 
mense douleur. Ils pesaient sur moi, ces siècles, 
en une masse de plomb; tant de siècles en deux 
minutes! .. Je restai cloué à cette placé et ne mar- 
chai plus... Mon compagnon de voyage me se- 
coua, et alors je revins un peu... Mais je ne re- 
tirai pas tout à fait de mon esprit le terrible songe, 
je ne pouvais me consoler; tant que Je fus en Ir- 
lande, j'en gardai une tristesse profonde, qui me 
revient tout entière, pendant que j'écris ceci. 


CHAPITRE V. 


LA FRANCE. 


Le chef d’une de nos écoles socialistes, disait, 
il y a quelques années: «Qu'est-ce que c'est que 
la Patrie? » 

Leurs utopies cosmopolites de jouissances ma- 
térielles, me paraissent, je l'avoue, un commen- 
taire prosaïque de la poésie d'Horace: « Rome 
s’écroule, fuyons aux îles fortunées, » ce triste 
chant d'abandon et de découragement. 

Les chrétiens qui arrivent après, avec la patrie 
céleste et l’universelle fraternité ici-bas, n’en 
donnent pas moins, par cette belle et touchante 
doctrine, le coup mortel à l’Empire. Leurs frères 
du nord viennent bientôt leur mettre la corde au 
col. 

Nous ne sommes point des fils d’esclave, sans 
patrie, sans dieux, comme était le grand poète que 
nous venons de citer; nous ne sommes pas des Ro- 
mains de Tarse, comme l’apôtre des gentils; nous 
sommes les Romains de Rome, et les Français de 
la France. Nous sommes les fils de ceux qui par 
l'effort d’une nationalité héroïque, ont fait l'ou- 
vrage du monde, et fondé, pour toute nation, lé- 
vangile de l'égalité. Nos pères n'ont pas compris 
la fraternité comme cette vague sympathie qui 
fait accepter, aimer tout, qui mêle, abâtardit, 
confond. Ils crurent que la fraternité n’était pas 
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laveugle mélange des existences et des caractères, 
mais bien l’union des cœurs. Ils gardèrent pour 
eux, pour la France, l’originalité du dévouement, 
du sacrifice, que personne ne lui disputa; seule, 
elle arrosa de son sang cet arbre qu’elle plantait. 
L'occasion était belle pour les autres nations de ne 
pas la laisser seule. Elles n’imitérent pas la France 
dans son dévouement; veut-on aujourd’hui que la 
France les imite dans leur égoïsme, leur immorale 
indifférence, que n’ayant pu les élever, elle des- 
cende à leur niveau? 

Qui pourrait voir sans étonnement le peuple 
qui naguère alevé le phare de l’avenir vers lequel 
regarde le monde, voir ce peuple aujourd’hui trai- 
ner la tête basse dans la voie de limitation... Cette 
voie, quelle est-elle? nous ne la connaissons que 
trop, bien des peuples l’ont suivie: c’est tout sim- 
plement la voie du suicide et de la mort. 

Pauvres imitateurs, vous croyez donc qu'on 
imite? On prend à un peuple voisin telle chose 
qui chez lui est vivante; on se l’approprie tant 
bien que mal, malgré les répugnances d’un orga- 
nisme qui n’était pas fait pour elle; mais c'est 
un corps étranger que vous vous mettez dans la 
chair; c’est une chose inerte et morte, c’est la mort 
que vous adoptez. 

Que dire, si cette chose, n’est pas étrangère 
seulement et différente, mais ennemie! si vous 
l’allez chercher justement chez ceux que la na- 
ture vous a donnés pour adversaires, qu’elle vous 
a symétriquement opposés? si vous demandez un 
renouvellement de vie à ce qui est la négation de 
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votre vie propre! Si la France, par exemple, se 
mettant à marcher au rebours de son histoire, de 
sa nature, s'en va copier ce qu'on peut appeler 
l’'anti-France, l'Angleterre. 

Il ne s’agit point ici de haine nationale, ni de 
malveillance aveugle. Nous avons l'estime que 
nous devons avoir pour cette grande nation britan- 
nique; nous l’avons prouvé en l’étudiant aussi sé- 
rieusement qu'aucun homme de ce temps. Le ré- 
sultat de cette étude et de cette estime même, c'est 
la conviction que le progrès du monde tient à ce 
que les deux peuples ne perdent point leurs qua- 
lités dans un mélange indistinct, que ces deux ai- 
mants opposés agissent en sens inverse, que ces 
deux électricités, positive et. négative, ne soient 
jamais confondues. 

L'élément qui, entre tous, était pour nous le 
plus hétérogène, l’élément anglais, est celui pré- 
cisément que nous avons préféré. Nous l'avons 
adopté politiquement, dans notre constitution, sur 
la foi des doctrinaires qui copiaient sans compren- 
dre; — adopté littéralement, sans voir que le 
premier génie que l'Angleterre ait eu de nos jours, 
est celui qui l’a le plus violemment démentie. — 
Enfin, nous l'avons adopté, ce même élément an- 
glais, chose incroyable et risible, dans Part, dans 
la te Cette raideur, cette gaucherie, qui n’est 
point extérieure, ni accidentelle, mais qui tient 
à un profond mystère physiologique c’est là ce 
que nous copions. 

J'ai sous les yeux deux romans, écrits avec un 
grand talent. Eh bien! dans ces romans français, 
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quel est l'homme ridicule? le Français, toujours 
le Français. L’Anglais est l’homme admirable, la 
Providence invisible, mais présente, qui sauve 
tout. Il arrive juste à point pour réparer toutes les 
_sottises de l'autre. Et comment?... c’est qu’il est 
riche. Le Français est pauvre et pauvre d'esprit. 

Riche! est-ce donc là la cause de cet engouement 
singulier? Le riche (le plus souvent l'Anglais), c’est 
le bien-aimé de Dieu. Les plus libres, les plus 
fermes esprits. ont peine à se défendre d’une pré- 
vention en sa faveur... Les femmes le trouvent 
beau, les hommes veulent bien le croire noble.Son 
cheval étique est pris pour modèle par les artistes. 

Riche! avouez-le donc, c’est le secret motif de 
l'admiration universelle. L’Angleterre est le peu- 
 pleriche; peu importent ses millions de mendiants. 
Pour qui ne s'informe point des hommes, elle pré- 
sente au monde un spectacle unique, celui du plus 
énorme entassement de richesses qui ait été fait 
Jamais. Triomphante agriculture, tant de machi- 
nes, tant de vaisseaux, tant de magasins pleins et 
combles, cette Bourse maîtresse du monde... 
l’or coule là, comme de l’eau. 

Ah! la France n’a rien de semblable; c’est un 
pays de pauvreté. L’énumération comparée de 
tout ce que possède l’une, de tout ce que l’autre 
n'a pas, nous mènerait vraiment trop loin. L’An- 
gleterre a bonne grâce de demander en souriant à 
la France, quels sont donc après tout les résultats 
matériels de son activité, ce qui reste de son tra- 
vail, de tant de mouvements, d'efforts !? 


‘ Les produits matériels de la France, les résultats durables 
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La voilà, cette France, assise par terre, comme 
Job, entre ses amies, les nations, qui viennent la 


consoler, l'interroger, l améliorer, si elles peu- 
vent, travailler à son salut. 


« Où sonttes vaisseaux, tes machines, dit 
l'Angleterre? — Et l’Allemagne : « Où sont tes 
systèmes? N’auras-tu donc pas au moins comme 
l'Italie, des œuvres d’art à montrer? 


Bonnes sœurs qui venez consoler ainsi la Fran- 
ce, permettez que je vous réponde. Elle est ma- 


lade, voyez-vous; je lui vois la tête basse, elle ne 
veut pas parler. 


Si l’on voulait entasser ce que chaque nation a 
dépensé de sang, et d’or, et d’efforts de toute sorte, 
pour les choses désintéressées qui ne devaient pro- 
fiter qu’au monde, la pyramide de la France irait 
montant jusqu’au ciel... Et la vôtre, à nations, 


de son travail, ne sont rien en comparaison de ses produits in- 
visibles. Ceux-ci furent le plus souvent des actes, des mouve- 
ments, des paroles et des pensées. Sa littérature écrite (la pre- 
miére pourtant, selon moi), est loin, bien loin au-dessous de sa 
parole, de sa conversation brillante et féconde. Sa fabrication 
en tout genre n’est rien près de son action. Pour machines, elle 
eut des hommes héroïques ; pour systèmes des hommes inspirés. 
« Cette parole, cette action, ne sont-ce pas choses improduc- 
tives? » Et c’est là précisément ce qui place la France trés-haut. 
Elle a excellé dans les choses du mouvement et de la grâce, dans 
celles qui ne servent à rien. Au-dessus de tout ce qui est maté- 
riel, tangible, commencent les impondérables, les insaisissables, 
les invisibles. Ne la classez donc jamais par les choses de la ma- 
tière, par ce qu’on touche et qu’on voit. Ne la jugez pas, comme 
une autre, sur ce que vous remarquez de la misère extérieure. 
C’est le pays de l'esprit, et celui, par conséquent, qui donne le 
moins de prise à l’action matérielle du monde. 
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toutes tant que vous êtes ici, ah! la vôtre, l’entas- 
sement de vos sacrifices, irait au genou d’un en- 
fant. 

Ne venez donc pas me dire? « Comme elle est 
pâle, celte France !...» Elle a versé son sang pour 
vous.. — « Qu'elle est pauvre ! » Pour votrecause, 
elle a donné sans compter *... Et n'ayant plus rien, 
elle à dit: « Je n’ai ni or, ni argent, mais ce que 
Jai, je vous le donne... » Alors elle a donné son 
âme, et c'est de quoi vous vivez *. 

« Ce qui lui reste, c’est ce qu elle a donné... 
Mais, écoutez bien, nations, apprenez, ce que sans 
nous, vous n’auriez appris jamais: « Plus on donne, 
et plus on garde?» Son espril peut dormir en 
elle, mais il est toujours entier, toujours près d’un 
puissant réveil. 

Il y a bien longtemps que je suis la France, 

! J'écris ici, en l’affaiblissant, une pensée qui m'’assaillit fes 
premières fois que je passai la frontière. Une fois notamment 
que j'entrais en Suisse, j'en fus blessé au cœur.—Voir nos pau- 
vres paysans de la Franche-Comté si misérables, et tout à coup, 
en passant un ruisseau, les gens de Neuchâtei, si aisés, si bien 
vêtus, visiblement heureux! — Les deux charges principales qui 
écrasent la France, la dette et l’armée, qu'est-ce au fond ? deux 
sacrifices qu’elle fait au monde autant qu’à elle-même. La dette, 
c’est l'argent qu’elle lui paie pour lui avoir donné son principe 
de salut, la loi de liberté qu'il copie en la calomniant. Et l’armée 
de la France? c’est la défense du monde, la réserve qu'il lui garde, 
le jour où les Barbares arriveront, où l'Allemagne cherchant 
toujours son unité qu’elle cherche depuis Charlemagne, sera bien 
obligée ou de nous mettre devant elle, ou de se faire contre la : 


liberté l’avant-garde de la Russie. 
? Non, ce n’est pas le machinisme industriel de l'Angleterre, 
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vivant Jour par jour avec elle depuis deux milliers 
d'années. Nous avons vu ensemble les plus mau- 
vais Jours, et j'ai acquis cette foi que ce pays est 
celui de l’invincible espérance. Il faut bien que 
Dieu l’éclaire plus qu’une autre nation, puisqu’en 
pleine nuit, elle voit quand nulle autre ne voit 
plus; dans ces affreuses ténèbres qui se faisaient 
souvent au moyen âge et depuis, personne ne dis- 
tinguait le ciel; la France seule le voyait. 

Voilà ce que c’est que la France. Avec elle, 
rien nest fini; toujours à recommencer. 

Quand nos paysans gaulois chassèrent un mo- 
ment les Romains, et firent un empire des Gaules, 
ils mirent sur leur monnaie le premier mot de ce 
pays (et le dernier) : Espérance. 
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ce n’est pas le machinisme scolastique de l'Allemagne, qui fait 
la vie du monde ; c’est le souffle de la France, dans quelque état 
qu'elle soit, la chaleur latente de sa Révolution que l’Europe 
porte toujours en elle. 


CHAPITRE VI. 


LA FRANCE SUPÉRIEURE COMME DOGME ET COMME 
.. LÉGENDE. — LA FRANCE EST UNE RELIGION. 


L'étranger croit avoir tout dit, quand il dit en 
souriant: « La France est l’enfant de l'Europe. » 

Si vous lui donnez ce titre, qui devant Dieu n’est 
pas le moindre, il faudra que vous conveniez que 
c'est l'enfant Salomon qui siége et qui fait justice. 
Qui done a conservé, sinon la France, la tradition 
du droit ? 

Du droit religieux, politique et civil, la chaise 
de Papinien, et la chaire de Grégoire VIL. 

Rome n’est nulle autre part qu'ici. Dès saint 
Louis, à qui l'Europe vient-elle demander justice, 
le pape, l’empereur, les rois?... La papauté théo- 
logique en Gerson et en Bossuet, la papauté phi- 
losophique en Descartes et en Voltaire, la pa- 
pauté politique, civile, en Cujas et Dumoulin, en 
Rousseau et Montesquieu, qui pourrait la mécon- 

naître ? Ses lois, qui ne sont autres que celles de 

la raison, s'imposent à ses ennemis même. L’An- 
gleterre vient de donner le Code civil à Pile de 
Ceylan. 

Rome eut le pontificat du temps obscur, la 
royauté de l’équivoque. Et la France a été le pon- 
üfe du temps de lumière. 

Ceci n’est pas un accident des derniers siècles, 
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un hasard révolutionnaire. C’est le résultat légi- 
time d’une tradition liée à toute la tradition de- 
puis deux mille ans. Nul peuple n’en à une sem- 
blable. En celui-ci, se continue le grand mouve- 
ment humain {si nettement marqué parleslangues), 

de l’Inde à la Grèce, à Rome, et de Rome à nous. 

Toute autre histoire est mutilée, la nôtre seule 
est complète; prenez l’histoire de l'Italie, il y man- 
que les derniers siècles ; prenez l’histoire de l’AI- 
lemagne, de l'Angleterre, il y manque les pre- 
miers. Prenez celle de la France; avec elle, vous 
savez le monde. 

Et dans cette grande tradition il n’y à pas seu- 
lement suite, mais progrès. La France a continué 
l’œuvre romaine et chrétienne. Le christianisme 
avait promis, et elle a tenu. L'égalité fraternelle, 
ajournée à l’autre vie, elle l’a enseignée au monde, 
comme la loi d'ici-bas. 

Cette nation a deux choses très-fortes que Je ne 
vois chez nulle autre. Elle a à la fois le principe 
et la légende, l’idée plus large et plus humaine, 
et en même temps la tradition plus suivie. 

Ce principe, cette idée, enfouis dans le moyen 
âge sous le dogme de la gràce, ils s “appellent en 
langue d'homme, la nie | 

Cette tradition, c’est celle qui de César à Char- 
magne, à saint Louis, de Louis XIV à Napoléon, 
fait de l’histoire de France celle de l'humanité. 
En elle se perpétue, sous forme diverse, l'idéal 
moral du monde, de saint Louis à la Pucelle,, de 
Jeanne d'Arc à nos jeunes généraux de la Rétolt: 
tion; le saint de la France, quel qu'il soit, est 
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celui de toutes les nations, il est adopté, béni et 
pleuré du genre humain. | 

« Pour tout homme, disait impartialement un 
philosophe américain, le premier pays, c’est sa 
patrie, et le second, c’est la France. » — Mais 
combien d'hommes aiment mieux vivre ici qu’en 
leur pays! Dès qu’ils peuvent un moment briser 
le fil qui les tient, ils viennent, pauvres oiseaux 
de passage, s’yabattre, s’y réfugier, y prendre au 
moins un moment de chaleur vitale. Ils avouent 
tacitement que c’est ici la patrie universelle. 

Cette nation, considérée ainsi comme l’asile du 

monde, est bien plus qu'une nation; c’est la 
fraternité vivante. En quelque défaillance qu’elle 
tombe, elle contient au fond de sa nature ce prin- 
cipe vivace, qui lui conserve, quoi qu'il arrive, 
des chances particulières de restauration. 

Le jour où, se souvenant qu’elle fut et doit être 
le salut du genre humain, la France s’entourera de 
ses enfants et leur enseignera la France, comme 
foi et comme religion, elle se retrouvera vivante, 
et solide comme le globe. 

Je dis là une chose grave, à laquelle j’ai pensé 
longtemps, et qui contient peut-être la rénovation 
de notre pays. C’est le seul qui ait le droit de s’en- 
seigner ainsi lui-même, parce qu'il est celui qui a 
le plus confondu son intérêt et sa destinée avec ceux 
de lhumanité. C’est le seul qui puisse le faire, 
parce que sa grande légende nationale, et pourtant 
humaine, est la seule complète et la mieux suivie 
de toutes, celle qui, par son enchaînement histo- 
rique, répond le mieux aux exigences de la raison. 
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Et il n'y a pas là de fanatisme; c’est l’expres- 
sion trop abrégée d’un jugement sérieux, fondé 
sur une longue étude. Il me serait trop facile de 
montrer que les autres nations n’ont que des lé- 
gendes spéciales que le monde n’a pas reçues. Ces 
légendes, d’ailleurs, ont souvent ce caractère d’être 
isolées, individuelles, sans lien, comme des points 
lumineux, éloignés les uns des autres‘. La légende 
nationale de France est une traînée de lumière im- 
mense, non interrompue, véritable voie lactée sur 
laquelle le monde eut toujours les yeux. 

L'Allemagne et l'Angleterre, comme race, 
comme langue et comme instinct, sont étrangères 


* Pour parler d’abord du grand peuple qui semble le plus 
riche en légendes, de l'Allemagne, celles de Sigfrid l’invulnéra- 
ble, de Frédéric Barberousse, de Goetz à la main de fer, sont 
des réves poétiques qui tournent la vie dans le passé, dans l’im- 
possible et les vains regrets. Luther, rejeté, conspué de la moitié 
de l’Allemagne, n’a pu laisser une légende. Frédéric, personnage 
peu Allemand, mais Prussien (ce qui est tout autre), Français 
de plus et philosophe, a laissé la trace d’une force, mais rien’ au 
cœur, rien comme poésie, comme foi nationale. , 

Les légendes historiques de l'Angleterre, la victoire d'E- 


douard III et celle d’Élisabeth donnent un fait glorieux plutôt: 
qu’un modéle moral. Un type, grâce à Shakespeare, est resté. 
três-puissant dans l'esprit anglais, et il n’a que trop influé :. 
c’est celui de Richard HE. — Il est curieux d'observer combien. 


leur tradition s’est brisée facilement; il semble par trois fois 
qu’on y voit surgir trois peuples. Les ballades de Robin Hood 
et autres, dont se berçait le moyen âge, finissent avec Shakes- 
peare ; Shakespeare est tué par la Bible, par Cromwell et par 
Milton, lesquels s’effacent devant l’industrialisme et les demi- 
grands hommes des derniers temps... Où est leur homme com- 
plet où puisse se fonder la légende ? + 
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_ à la grande tradition du monde, romano-chrétienne 
et démocratique. Ellesen prennent quelque chose, 
mais sans l’harmoniser bien avec leur fond qui est 
exceptionnel; elles le prennent de côté, indirecte- 
ment, gauchement, le prennent et ne le prennent 
pas. Observez bien ces peuples, vous y trouverez, 
au physique, au moral, un désaccord de vie et de 
principe que n'offre pas la France, et qui {même 
sans tenir compte de la valeur intrinsèque, en s’ar- 
rélant à la forme et ne consultant que l’art), doit 
empêcher toujours le monde d'y chercher ses mo- 
dèles et ses enseignements. 

La France, au contraire, n’est pas mêlée de 
deux principes. En elle, l'élément celtique s’est 
pénétré du romain, et ne fait plus qu'un avec lui. 
L'élément germanique, dont quelques-uns font 
tant de bruit, est vraiment imperceptible. 

Elle procède de Rome, et elle doit enseigner 
Rome, sa langue, son histoire, son droit. Notre 
éducation n’est point absurde en ceci. Elle l’est 
en ce qu’elle ne pénètre point cette éducation ro- 
maine du sentiment de la France; elle appuie 
pesamment, scolastiquement sur Rome qui est le 
chemin, elle cache la France qui est le but. 

Ce but, il faudrait dès l’entrée, le montrer à 
l'enfant, le faire partir de la France qui est lui, et 
par Rome, le mener à la France, encore à lui. 
Alors seulement notre éducation serait harmo- 
nique. 0. 

Le jour où ce peuple, revenu à lui-même, ou- 
vrira les yeux et se regardera, il comprendra que 
la première institution qui peut le faire vivre et 
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durer, c’est de donner « à tous » {avec plus ou 
moins d’étendue, selon le temps dont ils dispo- 
sent) cette éducation harmonique qui fonderait la 
patrie au cœur même de l'enfant. Nul autre salut. 
Nous avons vieilli dans nos vices, et nous n’en 
voulons pas guérir. Si Dieu sauve ce glorieux et 
infortuné pays, il le sauvera par lenfance. 


CHAPITRE VIE. 


LA FOI DE LA RÉVOLUTION. — ELLE N’A PAS 
GARDÉ LA FOI JUSQU'AU BOUT, ET N’A PAS 
TRANSMIS SON ESPRIT PAR L'ÉDUCATION. 


Le seul gouvernement qui se soit occupé, d’un 
grand cœur, de l’éducation du peuple, c’est celui 
de la Révolution. L'Assemblée Constituante et la 
Législative posèrent les principes dans une admi- 
rable lumière, avec un sens vraiment humain. La 
Convention, au milieu de sa lutte terrible contre 
le monde, contre la France qu’elle sauvait malgré 
elle, parmi les dangers personnels qu'elle courait, 
assassinée en détail, décimée et mutilée, elle ne 
lächa pas prise, elle poursuivit obstinément ce sujet 
saint et sacré de l'éducation populaire ; dans ses 
orageuses nuits, où elle siégeait armée, prolon- 
geant chaque séance qui pouvait être la dernière, 
elle prit néanmoins Île temps d’évoquer tous les 
systèmes et de les examiner. . « Si nous décrétons 
l'éducation, disait un de ses membres, nous au- 
rons assez VéCU. » 

Les trois projets adoptés sont pleins de sens et 
de grandeur. Ils organisent d’abord le haut et le 
bas, les écoles normales et les écoles primaires. Ils 
allument une vive lumière, et la portent tout d’a- 
bord dans la vaste profondeur du peuple. Après 
cela, plus à loisir, ils remplissent l’espace inter- 
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médiaire, les écoles centrales ou colléges où pour- 
ront s'élever les riches. Néanmoins, tout est créé 
d'ensemble et harmoniquement; on savait alors 
qu’une œuvre vivante ne se fait pas pièce à pièce. 

Moment de mémoire éternelle ! c’était deux mois 
après le Neufthermidor… On se remettait à croire 
à la vie. La France sortie du tombeau, tout à coup 
mürie de vingt siècles, la France lumineuse et 
sanglante, appela tous ses enfants à recevoir l'en- 
seignement souverain de sa grande expérience, 
elle leur dit: Venez et voyez *. 


‘ Et le fruit principal de cette expérience, c’est que le sang 
humain a une vertu terrible contre ceux qui l’ont versé. II me . 
serait trop facile d'établir que la France fut sauvée malgré la 
terreur. Les terroristes nous ont fait un mal immense, et qui 
dure. Allez dans la dernière chaumière du pays le plus reculé de 
l'Europe, vous retrouvez ce souvenir, et cette malédiction. Les 
rois ont fait périr de sang-froid sur leurs échafauds, dans leurs 
Spielberg, leurs presides, leurs Sibéries, etc., elc., un nombre 
d'hommes bien plus grand, n'importe? les victimes de la Terreur 
n’en restent pas moins toujours sanglantes dans la pensée des 
peuples. Nous ne devons jamais perdre l'occasion de protester 
contre ces horreurs qui ne sont.point nôtres, et ne nous sont 
point imputables. L’élan des armées sauva seul la France. Le 
Comité de salut public seconda cet élan, sans doute, mais juste- 
ment par les excellents administrateurs militaires qu'il avait dans 
son sein, que Robespierre détestait, et qu'il aurait fait périr, s’il 
avait pu se passer-d'eux. Nos généraux les plus purs ne trouvé- 
rent dans Robespierre et ses amis, que malveillance, défiance, 
obstacles de toute sorte. Je n'ai pas le temps aujourd’hui de 
m'arrêter sur tout ceci. 

A ce propos, je fais des vœux pour que ceux qui réimpriment 
l’utile compilation de MM. Roux et Buchez en fassent disparai- 
tre leurs tristes paradoxes, l'apologie du 2 septembre et de la St.- 
Barthélemy, le brevet de bons catholiques donné aux Jacobins, 
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Lorsque le rapporteur de la Convention pro- 
nonça cette simple et grave parole: « Le temps 
seul pouvait être le professeur de la République, » 
quels yeux ne se remplirent de larmes? Tous 
avaient chèrement payé la lecon du temps, tous 
avaient traversé la mort, et ils n’en sortaient pas 
tout entiers ! 

Après ces grandes épreuves, il semblait qu'il y 
eût un moment de silence pour toutes les passions 
humaines; on put croire qu’il n’y aurait plus d’or- 
gueil, d'intérêt, ni d'envie. Les hommes les plus 
hauts dans l État, dans la science, acceptèrent les 
plus humbles fonctions de l’enseignement ‘. La- 
grange et Laplace enseignèrent l’arithmétique. 

Quinze cents élèves, hommes faits, et plusieurs 
déjà illustres, vinrent sans difficulté s'asseoir sur 
les bancs de l’école normale, et apprendre à ensei- 
gner. Il vinrent, comme ils purent, en plein hiver, 


la satire de Charlotte Corday (t. XX VIII, p. 337), et l'éloge de 
Marat, etc. « Marat distribuait ses dénonciations avec un sens 
droit et un fact à peu prés sûr » (p. 345). Judicieux éloge de 
celui qui demandait deux cent mille têtes à la fois (V. le Publi- 
ciste, 14 décembre 1792). Ces néo-catholiques, dans leurs belles 
justifications de la Terreur, ont pris au sérieux celle que s'est 
amusé à faire le paradoxal rédacteur de la Quotidienne, Charles 
Nodier. Je n'aurais pas fait cette observation si l'on ne s’atta- 
chait à répandre ces étranges folies, par des journaux à bon 
marché, dans le peuple et parmi les travailleurs qui n’ont pas le 
temps d'examiner. 

! J'ai sous les yeux (aux Archives) la liste originale de ceux 
qui acceptérent les fonétions de professeurs aux écoles centrales, 
qui étaient les colléges d'alors : Sieyés, Daunou, Rœderer, Haüy, 
Cabanis, Legendre, Lacroix, Bossut, Saussure, Cuvier, Fontanes, 
Ginguené, Laharpe, Laromiguiére, etc. 
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dans ce moment de pauvreté et de famine. Sur les. 


ruines de toutes choses matérielles, planait seule 


et sans ombre la majesté de l’esprit. La chaire de 
la grande école était occupée tour à tour par des 


génies créateurs ; lesuns, comme Berthollet, Mor- 
vau, venaient de fonder la chimie, d'ouvrir et pé- 
nétrerlemondeinfimedes corps; les autres, comme 
Laplace et Lagrange, avaient, par le calcul, affermi 
le système du monde, rassuré la terre sur sa base. 
Jamais pouvoir spirituel n’apparut plus incontes- 
tablement. La raison, en obéissant, se rendait à 
la raison. — Et combien le cœur s'y joignait, 
quand, parmi ces hommes uniques, dont chacun 
apparaît une seule fois dans l'éternité, on voyait 


une tête bien précieuse, qui avait failli tomber, 


celle du bon Haüy, sauvé par .Geoffroy-Saint- 
Hilaire ! | 

Un grand citoyen, Carnot, celui qui organisa la 
victoire, qui devina Hoche et Bonaparte, qui sauva 
la France malgré la Terreur, fut le véritable fonda: 
teur de l’école Polytechnique. Ilsapprirent, comme 
on combattait, firent trois ans de cours en trois 
mois. Au boutde six, Monge déclara qu’ils n'avaient 
pas seulement reçu la science, mais qu'ils l'avaient 
avancée. Spectateurs de l'invention continuelle de 


leurs maîtres, ils allaient inventant aussi. Imaginez 
ce spectacle d’un Lagrange qui au milieu de son 


enseignement, s’arrêtait tout à coup, révait.. . On 
attendait en silence. Il s’éveillait à la longue, et 
leur livrait, toute ardente, la jeune invention , ‘à: 
peine née de son esprit. 

Tout manquait, moins le génie. Les élèves n’au- 


è 
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raient pu venir, s'ils n'avaient eu un traitement de 
route de quatre sous par jour. Ils recevaient le 
pain, avec le pain de Pesprit. Un des maitres 
(Clouet) ne voulut pour traitement qu’un coin de 
terre dans la plaine des Sablons, et vécut des lé- 
gumes qu'il y cultivait. 

Quelle chute, après ce temps-là! chute morale, 
et non moins grande dans la sphère de la pensée. 
Lisez, après les rapports faits à la Convention, 
ceux de Fourcroy, de Fontanes, vous tombez en 
quelques années de la virilité à la vieillesse, la 
vieillesse décrépite *. | 

N'est-il pas affligeant de voir cet élan héroïque, 
désintéressé, s’abattre et tomber si tôt?... Cette 
glorieuse école normale ne porte pas fruit. On s’en 
étonne peu quand on y voit l’homme si faiblement 
enseigné, les sciences de l’homme s’abdiquant, se 
reniant, ayant comme honte d’elles-mêmes. Le 
professeur d'histoire, Volney, enseignait que l’his- 
toire est la science des faits morts, qu'il n’y a pas 
d'histoire vivante. Le professeur de philosophie, 
Garat, disait que la philosophie n’est que l'étude 
des signes, autrement dit, qu’en soi, la philosophie 
n’est rien. Signes pour signes, les mathématiques 
avaient l’avantage, et les sciences qui s’y rattachent, 
telles que l’astronomie. Ainsi, la France révolu- 
tionnaire, dans la grande école qui devait répandre 
partout son esprit, enseigna les étoiles fixes, et 
-s’oublia elle-même. 


= 2? Un homme eut le rare courage de réclamer, sous l’Empire, 
en faveur de l’organisation donnée à l’enseignement par la Con- 
. vention : Lacroix, Essais sur l'Enseignement, 1805. 
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C'est là surtout que l’on vit, dans ce suprême 
effort de la Révolution pour fonder, qu’elle ne 
pouvait être qu’un prophète, qu’elle mourrait dans 
le désert et sans voir la terre promise. Comment 
y fût-elle arrivée? il lui avait fallu tout faire, elle 
n'avait trouvé rien de préparé, aucun secours 
dans le système qui la précédait. Elle était entrée 
en possession d'un monde vide, ef par droit de 
déshérence. Je montrerai un jour jusqu’à l'évidence 
qu'elle ne trouva rien à détruire. Le clergé était 
fini, la noblesse était finie et la royauté finie. Et 
elle n’avait rien du tout pour mettre à la place. 
Elle tournait dans un cercle vicieux. Il fallait des 
hommes pour faire la Révolution ; et pour créer 
ces hommes, il eût fallu qu’elle fût faite. Nul se- 
cours pour accomplir le passage d’un monde à 
l'autre ! Un abîme à traverser, et point d’ailes pour 
le franchir! 

Il est douloureux de voir combien peu les tu- 
teurs du peuple, la royauté et le clergé, avaient fait 
pour l’éclairer dans les quatre derniers siècles. 
L'Eglise lui parlait une langue savante qu’il ne. 
comprenait plus. Elle lui faisait répéter de bouche. 
ce prodigieux enseignement métaphysique, dont: 
la subtilité étonne les esprits les plus cultivés. 
L'Etat n'avait fait qu’une chose, et fort indirecte ;. 
il avait rassemblé le peuple dans les camps, les. 
grandes armées, où il commença à se reconnaître. 
Les légions de François [°”, les régiments de Louis 
XIV, furent des écoles, où, sans qu’on lui enseignât 
rien, il se formait lui-même, prenait des idées 
communes, et s'élevait peu à peu au sentiment de, 
la patrie. 
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Le seul enseignement direct était celui que les 
bourgeois recevaient dans les colléges, et qu'ils 
continuaient comme avocats et gens de lettres. 
Etudes verbales des langues, de la rhétorique, de la 
littérature , étude des lois, non savante, précise, 
comme celle de nos anciens juriscousultes, mais 
soi-disant philosophique et pleine d’abstractions 
creuses. Logiciens sans métaphysique, légistes, 
moins le droit et l’histoire, ils ne croyaient qu'aux 
signes, aux formes, aux figures, à la phrase. En toute 
chose, il leur manquait la substance, la vie et le 
sentiment de la vie. Quand ils arrivèrent sur le 
grand théâtre où les vanités s’aigrissaient à mort, 
on put voir tout ce que la subtilité scolastique peut 
ajouter de mauvais à une mauvaise nature. Ces 
terribles abstracteurs de quintescence s'armèérent 


de cinq ou six formules, qui, comme autant de 


nd 


guillotines, leur servirent à abstraire deshommes. 


1 Le génie de Pinquisition et de la police qi a étonné tant de 
gens dans Robespierre et Saint-Just, n’étonne guëre ceux qui 


connaissent le moyen âge et qui y trouvent si souvent ces Ltem- 


péraments d'inquisiteurs et d’ergoteurs sanguinaires. Ce rapport 
des deux époques a été saisi avec beaucoup de pénétration par 
M. Quinet : Le Christianisme et la Révolution , pag. 349-351 


_ (1845). -- Deux hommes d’une équité scrupuleuse, et portés à 


juger favorablement leurs ennemis, Carnot et Daunou, concor- 
daient parfaitement dans leur op-nion sur Robespierre. Le der- 


nier m’a dit souvent que, sauf le dernier moment où la nécessité 


et le péril le rendirent éloquent, le fameux dictateur était un 
homme de second ordre. Saint-Just avait plus de talent. Ceux 
qui veulent nous faire accroire qu’ils sont tous deux innocents 
des derniers excès de la Terreur, sont réfutés par Saint-Just lui- 
même. Le 15 avril 1794 (si peu de‘temps ayant le Neuf thermi- 
dor!) il déplore la coupable indulgence qu’on a eue jusqu’à ce 
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Ce fut une chose bien terrible, lorsque la grande 
assemblée qui, sous Robespierre, avait fait la Ter- 
reur par terreur même, releva la tête, et vit tout le 
sang qu’elle avait versé. La foi ne lui avait pas 
manqué contre le monde ligué, pas même contre 
la France, lorsqu'avec trente départements elle 
contint et sauva tout. La foi ne lui manqua pas 
même, dans son danger personnel, lorsque n'ayant 
plus même Paris, elle fut réduite à armer ses 
propres membres, et se vit tout près de n'avoir 
plus de défenseurs qu’elle-même. Mais en présence 
du sang, devant tous ces morts qui sortaient de 
leurs sépulcres, devant tout ce peuple de prison- 
niers délivrés qui venaient juger leurs juges, elle 
défaillit, elle commença à s’abandonner. 

Ellene franchit point le pas qui lui eùtlivré l’ave- 
nir. Elle n’eüt pas le courage de mettre la main 
sur le jeune monde qui venait. La Révolution, 
pour s’en emparer, devait enseigner une chose, 
une seule chose : la Révolution. 

Pour cela, il lui eut fallu, non renier le passé, 
mais le revendiquer au contraire, le ressaisir et le 
faire sien, comme elle faisait du présent, montrer 
qu’elle avait, avec l'autorité de la raison, celle de 
l’histoire, de toute notre nationalité historique, 
que la Révolution était la tardive, mais juste et 


moment : « Dans ces derniers temps, le relâchement des tribu- 
naux s'était accru, au point que, etc. Qu’ont fait les tribu- 
naux depuis deux ans? A-t-on parlé de leur justice?.…. Insti- 
tués pour maintenir la révolution, leur indulgence a laissé par- 
tout le crime libre, etc. Histoire parlementaire, tom. XXXIF, 
pag. 311, 319, 26 germinal an IF, 


y ef 


nécessaire manifestation du génie de ce peuple, 
qu’elle n'était que la France même ayant enfin 
trouvé son droit. 

Elle ne fit rien de cela, et la raison abstraite, 
qu’elle invoquait seule, ne la soutint pas en pré- 
sence des réalités terribles qui se soulevaient contre 
elle. Elle douta d'elle-même, s’abdiqua et s’effaça. 
Il fallait qu’elle périt, qu’elle entrât au sépulcre, 
pour que son vivant esprit se répandit dans le 
monde. Ruinée par son défenseur, il lui rend hom- 
mage aux Cent jours. Ruinée par la Sainte-Allian- 
ce, les rois fondent leur traité contre elle sur le 
dogme social qu’elle posa en 89. La foi qu’elle 
n’eut pas en elle-même, gagne ceux qui l’ont com- 
battue. Le fer qu’ils lui ont mis au cœur, fait des 
miracles et guérit. Elle convertit ses persécuteurs, 


elle enseigne ses ennemis... Que n’enseigna-t-elle 
ses enfants! 
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CHAPITRE VIIL. 


NULLE ÉDUCATION SANS LA FOI. 


La première question de l'éducation est celle-ci : 
« Avez-vous la foi? donnez-vous la foi ? » 

Il faut que ” enfant croie. 

Qu'il croie, enfant, aux choses qu il pourra, 
devenu homme, se prouver par la raison. 

Faire un enfant raisonneur, disputeur, critique, 
c’est chose insensée. Remuer sans cesse à plaisir 
tous les germes qu’on dépose; quelle agriculture ! 

Faire un enfant érudit, c’est chose insensée. 
Lui charger la mémoire d’un chaos de connais- 
sances utiles, inutiles, entasser en lui l’indigeste 
magasin de mille choses. toutes faites, de choses 
non vivantes, mais mortes et par fragments morts, 
sans qu’il en ait jamais l’ensemble... c'est assassi-. 
ner son esprit. 4 

Avant d'ajouter, d’accumuler, il faut être. I] faut 
créer et fortifier le germe vivant du jeune être. 
L'enfant est d’abord par la foi. 

La foi, c’est la base commune d'inspiration et 
d'action. Nülle grande chose sans elle. 

L’Athénien avait la foi que toute culture hu- 
maine était descendue de lAcropolis d'Athènes, 
que de sa Pallas, sortie du cerveau de Jupiter, 
avait jailli la lumière de l’art et de la science. Gela 
s’est vérifié; cette ville de vingt mille citoyens, a 
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inondé le monde de sa lumière; morte, elle lé- 
claire encore. | 

Le Romain avait la foi que la tête vivante et sai- 
gnante qu’on trouva sous son Capitole, lui promet- 
tait d’être la tête, le juge, le préteur du monde. 
Cela s’est vérifié; si son empire a passé, son droit 
reste, et continue de régir les nations. 

Le chrétien avait la foi qu'un Dieu descendu 
dans l’homme ferait un peuple de frères, et tôt ou 
tard unirait le monde dans un même cœur. Cela 
n’est pas vérifié, mais se vérifiera par nous. 

Il ne suffisait pas de dire que Dieu était des- 
cendu dans l’homme; cette vérité, restant dans 
des termes si généraux, n’a pas eu sa fécondité. IL 
faut chercher comment Dieu s’est manifesté dans 
l’homme de chaque nation, comment, dans la va- 
riété des génies nationaux, le Père s’est approprié 
aux besoins de ses enfants. L'unité qu’il doit nous 
donner, n’est pas l’unité monotone, mais lunité 
harmonique où toutes les diversités s'aiment. 
Qu’elles s’aiment, mais qu’elles subsistent, qu’elles 
aillent augmentant de splendeur pour mieux éclai- 
rer le monde, et que l’homme, dès l'enfance, 
s’habitue à reconnaître un Dieu vivant dans la 
Patrie. 

Ici, s'élève une objection grave. « La foi, com- 
ment la donner, quand je l'ai si peu moi-même? 
La foi en la patrie, comme la foi religieuse, a fai- 
bli en moi. » 

Si la foi et la raison étaient des choses opposées, 
n'ayant nul moyen raisonnable d'obtenir la foi, il 
faudrait, comme les mystiques, rester là, soupirer, 
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attendre, mais la foi digne de l’homme, c’est une 
croyance d'amour dans ce que prouve la raison. 


Son objet, ce n’est pas telle merveille accidentelle, 


c'est le miracle permanent de la nature et de l’his- 
toire. | 

Pour reprendre foi à la France, espérer dansson 
avenir, il faut remonter son passé, approfondir son 
génie naturel. Si vous le faites sérieusement et de 
cœur, vous verrez, de cette étude, de ces prémisses 
posées, la conséquence suivre infailliblement. De 
la déduction du passé, découlera pour vous l’ave- 
nir, la mission de la France; elle vous apparaîtra 
en pleine lumière, vous croirez, et vous aimerez 
à croire ; la foi n’est rien autre chose. 

Comment vous résigneriez-vous à lignorer la 
France ; vos origines sont en elle; si vous ne la 
connaissez, vous ne saurez rien de vous. Elle vous 
entoure, vous presse de toutes parts, vous vivez en 
elle. et d'elle, avec elle vous mourrez. 

Qu'elle vive, et vivez par la foi? 

Elle vous reviendra au cœur, si vous regardez 
vos enfants, ce jeune monde qui, veut vivre, qui 
est bon et docile encore, qui demande la vie de 
croyance. Vous avez vieilli dans l'indifférence ; 
mais qui de vous peut désirer que son fils soit mort 
de cœur, sans patrie, sans Dieu ?.… Tous ces en- 
fants, en qui sont les âmes de nos ancêtres, c’est 
la patrie vieille et nouvelle... Aïdons-là à se con- 
naître : elle nous rendra le don d'aimer. 

Comme le pauvre est nécessaire au riche, lPen- 
fant est nécessaire à l’homme. Nous lui donnons 
moins encore que nous ne recevons de lui. 
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Jeune monde qui devez prendre bientôt notre 
place, il faut que je vous remercie. Qui, plus que 
moi, avait étudié le passé de la France? qui devait 
la sentir mieux, par tant d'épreuves personnelles, 
qui m'ont révélé ses épreuves? cependant, je dois 
le dire, mon âme, dans la solitude, s’était alanguie 
en moi, elle se trainait dans les curiosités oisives 
et minutieuses, ou bien elle s’envolait vers l’idéal, 
et elle ne marchait pas. La réalité m’échappait, et 
notre patrie, que je poursuivis toujours, que J'ai- 
mai toujours, je la voyais toujours là-bas ; elle était 
mon objet, mon but, un objet de science et d’étu- 
de. Elle m'est apparue vivante... « En qui? » En 
vous, qui me lisez. — En vous, jeune homme, 
j'ai vu la Patrie, son éternelle jeunesse... Com- 
ment n’y croirais-je pas ? 
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CHAPITRE IX. 


DIEU EN LA PATRIE. — LA JEUNE. PATRIE DE 
L'AVENIR. — LE SACRIFICE. 


L'éducation, comme toute œuvre d’art, demande 
avant tout une ébauche simple et forte. Point de 
subtilité, point de mivutie, rien qui fasse difficulté, 
qui provoque l’objection. 

Il faut, dans cet enfant, par une impression 
grande, salutaire, durable, fonder l’homme, créer 
la vie du cœur. 

Dieu d’abord, révélé par la mère, dans l'amour 
et dans la nature. Dieu ensuite, révélé par le père, 
dans la patrie vivante, dans son histoire héroïque, 
dans le sentiment de la France. 

Dieu et l'amour de Dieu. Que la mère le prenne, 
à la Saint-Jean, quand la terre accomplit son mi- 
racle annuel, quand toute herbe est en fleurs, quand 
vous voyez la plante qui monte de moment en mo- 
ment, qu’elle le mène en un jardin, l’embrasse… 
et tendrement lui dise: « Tu m’aimes, tu ne con- 
nais que moi... Eh! bien, écoute: moi, je ne suis 
pas tout. Tu as une autre mère... Nous avons une 
mère commune, tous, hommes, femmes. enfants, 
animaux, plantes, tout ce qui a vie, une mère {en- 
dre qui nous nourrit toujours, invisible et présente... 
Aimons-la, cher enfant, embrassons-la du cœur. » 

Rien de plus pour longtemps, Point de métaphy- 
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sique qui tue ihbrésson: Laissez-le couver ce 
mystère sublime et tendre que toute sa vie ne suf- 
_fira pas pour expliquer. Voilà un jour qu’il n’ou- 
bliera jamais. A travers les épreuves de la vie, les 
obscurités de la science, à travers les passions et la 
nuit des orages, le doux soleil de la Saint-Jean luira 
toujours au profond de son cœur, avec la fleur im- 
mortelle du plus pur, du meilleur amour. 

Un autre jour, plus tard, quand l’homme s'est 
un peu fait en lui, son père le prend; grande fête 
publique, grande foule dans Paris. Il le mène de 
Notre-Dame au Louvre, aux Tuileries, vers l'Arc 
de triomphe. D’un toit, d’une terrasse, il lui mon- 
tre le peuple, l’armée qui passe, les baïonnettes 
frémissantes, le drapeau tricolore... Dans les mo- 
ments d'attente surtout, avant la fête, aux reflets 
fantastiques de l’illumination, dans ces formidables 
silences quise font tout à coup sur le sombre océan 
du peuple, il se penche, il lui dit: « Tiens, mon 
enfant, regarde; voilà la France, voilà la Patrie! 
Tout ceci, c’est comme un seul homme. Même 
âme, etmême cœur. Tous mourraient pour un seul ; 
et chacun doit aussi vivre et mourir pour tous... 
Ceux qui passent là-bas, qui sont armés , qui par- 
tent, ils s’en vont combattre pour nous. Ils laissent 
là leur père, leur vieille mère, qui auraient besoin 
d'eux... Tu en feras autant, tu n’oublieras jamais 
que ta mère est la France. » | 

Je connais bien peu la nature, ou cette impres- 
sion durera. Il a vu la Patrie. Ce Dieu invisible en 
sa haute unité est visible en ses membres, et dans les 
grandes œuvres où s’est déposée la vie nationale. 
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C’est bien une personne vivante qu'il touche, cet 
enfant, et sent de toutes parts ; il ne peut l’embras- 
ser, mais elle, elle l’embrasse, elle l’échauffe de 
sa grande âme répandue dans la foule, elle lui 
parle par ses monuments... C’est une belle chose 
: pour la Suisse de pouvoir, d’un regard, contempler 
son canton, embrasser du haut de son Alpe, le 
pays bien aimé, d’en emporter l’image. Mais, 

c'en est une grande, vraiment, pour le branche 
d’avoir ici cette glorieuse et immortelle patrie ra- 
massée en un point, tous les temps tous les lieux 
ensemble, de suivre, des Thermes de César à la 


Colonne, au Louvre, au Champ-de-Mars, de l'Arc 


de Triomphe à la place de la Concorde l’histoire 
de la France et du monde. 

Au reste, pour l'enfant, l'intuition durable et 
fortede la Patrie, c’est, avant tout, l’école, la grande 
école nationale, comme on la fera un jour. Je parle 
d’une école vraiment commune, où les enfants de 
toute classe, de toute condition, viendraient, un an, 
deux ans s'asseoir ensemble, avant l'éducation 
spéciale’, et où l’on n’apprendrait rien autre que la 
France. 

Nous nous hâtons de parquer nos enfants parmi 
desenfants denotre classe, bourgeoise ou populaire, 


* L'éducation spéciale, du collége ou de l’atelier, viendrait en- 
suite ; l'atelier, adouci et réglé par l’école (selon les vues judi- 
cieuses de M. Faucher, Travail des Enfants); le collége adouci, 
surtout dans les premières années, où l'enfant n’apprendrait de 
grammaire que ce qu'il en peut comprendre. Plus d'exercice et 
de récréations, moins d’écritures inutiles, -- Grâce, grâce pour 
les petits enfants ! 
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à l’école, aux collèges ; nous évitons tous les mé- 


À 


langes, nous séparons bien vite les pauvres.et les 
. riches à cette heureuse époque où l'enfant de lui- 
même n’eût pas senti ces vaines distinctions. Nous 


semblons avoir peur qu’ils ne connaissent au vrai 


le monde où ils doivent vivre. Nous préparons, par 
cet isolement précoce, les haines d'ignorance et 
d'envie, cette guerre intérieure dont nous souffrons 
plus tard. 

Que je voudrais, s’il faut que l'inégalité subsiste 
entre les hommes, qu’au moins l'enfance püt sui- 


vre un moment son instinct, et vivre dans l’éga- 


lité! que ces petits hommes de Dieu, innocents, 
sans envie, nous conservassent, dans l’école, le 
touchant idéal de la Société? Et ce serait l'école 
aussi pour nous; nous irions apprendre d’eux la 
* vanité des rangs, la sottise des prétentions rivales, 
et tout ce qu’il y a de vie vraie, de bonheur, à n’a- 
voir premier, ni dernier. 
La patrie apparaîtrait là, jeune et charmante, 
dans sa variété, à la fois, et dans sa concorde. Di- 
versité toute instructive de caractères, de visages, 
de races, iris aux cent couleurs. Tout rang, toute 
fortune, tout habit, ensemble aux mêmes bancs, 
le velours et la blouse, le pain noir, Paliment dé- 
licat..… Que le riche apprenne là, tout jeune, ce 
que c’est qu'être pauvre, qu'il souffre de l'inéga- 
lité, qu’il obtienne de partager, qu’il travaille déjà 
à rétablir légalité selon ses forces; qu'il trouve as- 
sise sur le banc de bois la cité du monde, et qu'il 
y commence la cité de Dieu! 
Le pauvre apprendra d'autre part, et retiendra 
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peut-être que si ce riche est riche, cen "est pas sa 
faute, après tout, il est né tel; et souvent sa ri- 


chesse le rend pauvre du premier des biens, pau- 


vre de volonté, et de force morale. 

Ce serait une grande chose que tous les fils 
d’un même peuple, réunis ainsi, au moins pour 
quelque temps, se vissent et se connussent avant 
les vices de la pauvreté et de la richesse, avant 
l’'égoïsme et l'envie. L'enfant y recevrait une 1m- 


pression ineffaçable de la patrie, la trouvant dans 


l’école non-seulement comme étude et enseigne- 
ment, mais comme patrte vivante, une patrie en- 
fant, semblable à lui, une cité meilleure avant la 
Cité, cité d'égalité où tous seraient assis au même 
banquet spirituel. 

Et je ne voudrais pas seulement qu'il apprit, 
qu'il vit la patrie, mais qu’il la sentit comme pro- 
vidence, qu’il la reconnüt pour mère et nourrice à 
son lait fortifiant, à sa vivifiante chaleur... Dieu 
nous garde de renvoyer un enfant de l’école, de 
lui refuser l’aliment spirituel, parce qu’il n’a pas 
celui du corps... Oh! l’avarice impie qui donnerait 
des millions aux maçons et aux prêtres, qui ne 
serait riche que pour doter la mort‘, et qui mar- 
chanderait avec ces petits enfants, qui sont l’es- 
poir, la chère vie de la France, et le cœur de son 
cœur. | 


? Etc’est la mort qui enseigne ! Les ignorantins imposent aux 
enfants l’histoire de France des Jésuites (Loriquet). J’y lis, entre 
autres calomnies infâmes, celle que l’émigré Vauban a lui-même 


-démentie : Qu’à Quiberon, Hoche aurait promis la vie et la 


diberté à ceux qui mettraient bas les armes, t. IL, p. 256. 
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Je l'ai dit ailleurs. Je ne suis pas de ceux qui 
pleurent toujours, tantôt sur l’ouvrier robuste qui 
gagne cinq francs, tantôt sur la pauvre femme 
qui gagne dix sols. Une pitié si impartiale n’est 
pas de la pitié. Il faut aux femmes des couvents 
libres, asiles, ateliers temporaires, et que les cou- 
vents ne les affament plus". Et pour les petits 
enfants, il faut que nous soyons tous pères, que 
nous leur ouvrions les bras, que l’école soit leur 
asile, un asile doux et généreux, qu'il y fasse bon 
pour eux, qu'ils y aillent d'eux-mêmes, qu'ils ai- 
ment autant et plus que la maison paternelle cette 
maison de la France. Si ta mère ne peut te nour- 
rir, si {on père te maltraite, si tu es nu, si tu as 
faim, viens mon fils, les portes sont toutes grandes 
ouvertes, et la France est au seuil pour t’embrasser 
et te recevoir. Elle ne rougira jamais, cette grande 
mère, de prendre pour toi les soins de la nourrice, 
elle te fera de sa main héroïque la soupe du soldat, 
et si elle n'avait pas de quoi envelopper, réchauf- 
fer, tes petits membres engourdis, elle arracherait 
plutôt un pan de son drapeau. 

Consolé, caressé, heureux, libre d'esprit, qu’il 
recoive sur ces bancs l'aliment de la vérité. Qu'il 
sache, tout d’abord, que Dieu lui a fait la grâce 
d’avoir cette patrie, qui promulga, écrivit de son 
sang, la loi de l’équité divine, de la fraternité, que 
le Dieu des nations à parlé par la France. 

La patrie d’abord comme dogme et principe. 
Puis, la patrie comme légende: nos deux rédemp- 


? V. la Préface de la 3° édition de mon livre du Prêtre, de la 
femme et dela famille, | 
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tions, par la sainte Pucelle d'Orléans, par la Ré- 
volution, l’élan de 92, le miracle du jeune dra= 
peau, nos jeunes généraux admirés, pleurés de 
l'ennemi, la pureté de Marceau, la magnanimité | 
de Hoche, la gloire d’Arcole et d’Austerlitz, César 
et le second César, en qui nos plus grands rois re- 
paraissaient plus grands. Plus haute encore la 
gloire de nos assemblées souveraines, le génie pa- 
cifique et vraiment humain de 89, quand la France 
offrit à tous et de si bon cœur la liberté, la paix. 
Ænfin, par-dessus tout, pour suprême lecon, l’im- 
mense faculté de dévouement, de sacrifice, que 
nos pères ont montrée, et comme tant de fois la 
France a donné sa vie pour le monde. 

Enfant, que ce soit là ton premier évangile, le 
soutien de ta vie, l’aliment de ton cœur. Tutele 
rappelleras dans les travaux ingrats, pénibles, où la 
nécessité va te jeter bientôt. Il sera pour toi un 
cordial puissant qui par moments viendra te ravi- 
ver. Il charmera ton souvenir dans les longues 
journées du labour, dans le mortel ennui de la 
manufacture ; tuleretrouveras au désert d’Afrique, 
pour remède au mal du pays, à l'abattement des 
marches et des veilles, sentinelle perdue à deux 
pas des Barbares. | 

L'enfant saura le monde, mais d’abord qu'il se 
sache lui-même, en ce qu'il a de meilleur, je veux 
dire en la France. Le reste, il l’apprendra par elle. 
À elle, de l’initier, de lui dire sa tradition. Elle lui 
dira les trois révélations qu'elle a reçues, com- 
ment Rome lui apprit le juste, et la Grèce le beau, 
et la Judée le saint. Elle reliera son enseignement 
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Pres la première lecon que lui donna la 

_ mère; celle-ci lui apprit Dieu, et la grande mère 
lui apprendra le dogme de l'amour, Dieu en 

l'homme, le christianisme, —et comment l'amour, 
impossible aux temps haineux, barbares, du 
moyen âge, fut écrit dans les lois par la Révolu- 
üon, en sorte que le Dieu intérieur de l’homme püt 
se manifester. 

Si je faisais un livre sur l'éducation, je montre- 
rais comment l'éducation générale, suspendue par 
l'éducation spéciale (du collège ou de l'atelier), 
doit reprendre sous le drapeau pour le jeune s6l- 
dat. C’est ainsi que la patrie doit lui payer le temps 
qu'il donne. Rentré dans son foyer, elle doit le 
suivre, non comme loi seulement, pour gouverner 

‘et punir, mais comme providence civile, comme 
culture religieuse, morale, agissant par les as- 
semblées, les bibliothèques populaires, les spec- 
tacles, les fêtes de tout genre, surtout musicales. 

Combien l’éducation durera-t-elle? Juste autant 
que la vie. ù 

Quelle est la première partie de la politique ? 
L'éducation. La seconde? l’éducation. Et la troi- 
sième? L'éducation. — J’ai trop vieilli dans l'his- 
toire, pour croire aux lois, quand elles ne sont 
pas préparées, quand de longue date les hommes ne 
sont point élevés à aimer, à vouloir la loi. Moins 
de lois, je vous prie, mais par l’éducation fortifiez 
le principe des lois; rendez-les applicables et 
possibles; faites des hommes, et tout ira bien ‘. 


‘ Dans un plan de constitution que nous devons à l'un des 
plus grands et des meilleurs hommes qui aient existé, à Turgot, 
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La politique nous promet l’ordre, la paix, la 
sécurité publique? Mais pourquoi tous ces biens? 
pour jouir, pour nous endormir dans un calme 
égoïste, pour nous dispenser de nous aimer, de 
nous associer ?... Quelle périsse, si c’est là son 
but. Quant à moi, je croirais plutôt que si cet 
ordre, cette grande harmonie sociale a un but, 
c’est d’aider le libre progrès, de favoriser l’avan- 
cement de tous par tous. La société ne doit être 
qu’une initiation, de la naissance à la mort, une 
éducation qui embrasse notre vie de ce monde, et 
prépare les vies ultérieures. 

L'éducation, ce mot si peu compris, ce n’est 
pas seulement la culture du fils par le père, mais 
autant, et parfois bien plus, celle du père par le 
fils. Si nous pouvons nous relever de notre défail- 
lance morale, c’est par nos enfants et pour eux 
que nous ferons effort. Le plus mauvais de tous 
veut que son fils soit bon: celui qui ne ferait nul 
sacrifice à l'humanité, à la patrie, en fait encore 
à la famille. S’il n’a perdu à la fois et le sens moral 
et le sens, il a pitié de cet enfant qui risque de lui 
ressembler... Creusez loin dans cette àme, tout 
est gâté et vide, et pourtant, à la dernière pro- 
fondeur, vous trouveriez presque toujours un fond 
sohde, l'amour paternel. | 

Eh bien! au nom de nos enfants, ne laissons 
pas, je vous prie, périr cette patrie. Voulez-vous 


avant l'Etat il fonde la commune, et avant la commune, il fonde: - 
Vhomme par l'éducation. Cela est admirable. Seulement, qu'il 
soit bien entendu que l'éducation donnée dans la commune, doit 
émaner de l'Etat, de la Patrie. Ce n’est pas là une affaire €om- 
munale, 
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leur léguer le naufrage, emporter leur malédic- 
tion. celle de tout l’avenir, celle du monde, 
perdu peut-être pour mille ans, si la France suc- 
combe ? 

Vous ne sauverez vos enfants, et avec eux la 
France, le monde, que par une seule chose : Fon- 
dez en eux la foi! | ; 

La foi au dévouement, au sacrifice, — à la 
grande association ‘où tous se sacrifient à tous, je 
veux dire la Patrie. 

C’est là, je le sais bien, un enseignement diffi- 
cile, parce que les paroles n’y suflisent pas, y 
faut lés exemples. La force, la magnanimité du 
sacrifice, si commune chez nos pères, semble per 
due chez nous. C’est la vraie cause de nos maux, 

de nos haines, de la discorde intérieure qui rend 
ce pays faible à en mourir, qui en fait la risée du 
monde. 

Si je prends à part les meilleurs, les plus hono- 

rables, si je les presse un peu, je vois que chacun 

d'eux, désintéressé en apparence, a au fond quel- 
que petite chose en réserve qu’il ne voudrait pour 
rien sacrifier. Demandez-lui le reste... Tel donne- 
rait sa vie à la France; il ne donnerait pas tel 
amusement, telle habitude, tel vice... 

Il y a encore des hommes purs du côté de l'ar- 
gent, quoiqu’on dise; mais d'orgueil? le sont-ils? 
Ôôteront-ils leurs gants, pour tendre la main au 

| pauvre homme qui grimpe dans le rude sentier de 
la fatalité! Et pourtant, je vous le dis, mon- 
sieur, votre main blanche et froide, si elle ne tou-. 
che l’autre, forte, chaude et vivante, elle ne fera 
pas des œuvres de vie. 
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Nos habitudes, plus chères encore que nos 
jouissances, il faudra pourtant bien les sacrifier, 
dans quelque temps. Voici venir le temps des 
combats. F 

Et le cœur a ses habitudes, ses chers liens, qui 
sont maintenant si bien mêlés en lui, à ses vivantes 
fibres, qu’ils sont d’autres fibres vivantes... Cela 
est dur à arracher... Je l'ai senti parfois en écri- 
vant ce livre, où j'ai blessé plus d’un qui n’était, 
cher. 

Le moyen âge d'abord, où J'ai passé ma vie, 
dont j'ai reproduit dans mes histoires la touchante, 
l’impuissante aspiration, j'ai dû lui dire: Arrière! 
aujourd’hui que des mains impures l’arrachent de 
sa tombe et mettent cette pierre devant nous pour 
nous faire choir dans la voie de l'avenir. 

Une autre religion, le rêve humanitaire de la 
philosophie qui croit sauver l'individu en détrui- 
sant le citoyen, en niant les nations, abjurant la 
patrie. Je l’ai immolé de même. La patrie, ma 
patrie peut seule sauver le monde. 

… De la poétique légende à la logique, et de celle- 
ei à la foi, au cœur, voilà quelle fut ma route. 

Dans ce cœur même et cette foi, je trouvais des 
choses respectables et antiques qui réclamaient… 
des amitiés, derniers obstables qui ne m'ont pas 
arrêté devant la patrie en péril... Qu’elle accepte 
ee sacrifice ! Ce que j'ai en ce monde, mes ami- 
tiés, je les lui offre, et, pour donner à la Patrie 
le beau nom que trouva l’ancienne France, Je les 
dépose à l'autel de la grande Amie. 


FIN. 
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